除夕，清华园里已经空了。

学生走了大半，家属区的烟囱从早到晚冒著烟。

杨树叶子落尽了，光禿禿的枝丫戳著灰濛濛的天。

刘光奇一个人在实验室，门虚掩著，走廊里偶尔有人拖著行李路过，轮子碾过水泥地，嘎啦嘎啦的。

他把抽屉里的东西一样一样往外掏。

先掏出来的是现金。牛皮纸信封，厚得封口都撑开了，一千四百块钱。

这半年攒的，基本津贴、营养补贴、岗位津贴加起来每月一百多块，大部分时间泡在实验室，没处花。

接著是一沓票证。

他从帆布包里翻出个旧信封，倒过来一抖，花花绿绿的票子铺了小半张桌子。

工业券四十三张，这玩意儿在胡同里比钱还金贵，买自行车缝纫机收音机全得靠它。

布票十尺二寸，能做两身衣裳还有富余。

细粮票九十斤，粗粮票一百六十斤。食用油票两斤，猪肉票九斤，白糖票四斤，鸡蛋票七张。

还有红糖票、煤油票、鞋票、肥皂票、毛巾票、卫生纸票、医用口罩票、冬季煤票四百斤。

那张自行车票一直没用，搁在信封最底下压著。

他把票证一张一张捋平了，拿橡皮筋扎好，动作很慢，跟数家底似的。

最后掏出来的是昨天刚发的年终奖，又一个牛皮纸信封，封口用浆糊粘得严严实实，上头盖了学校財务处的红戳。指甲挑开封口，一沓新票子，五十张十块的，整五百块。

一千九。

他在心里把数加了一遍。

他把现金分成两摞：一千二压箱底，七百隨身带回去过年花。

票证挑了一遍，粗粮票抽出一百斤，吃不惯；

猪肉票拿出五斤，过年带家里人吃顿好的；煤油票五斤、白糖两斤，用不上；

鸡蛋票取了三张。最后又从信封里拣出三十张工业券和那张自行车票，单独包了一包。

窗外起了风，杨树枝在玻璃上蹭出一道一道的影子。门锁上，钥匙在锁孔里转了两圈，咔噠一声。

最近实验室交流频繁，经常要外出，刘光奇打了申请，学校汽车班给实验室名下配了一辆车和司机老马，但大半时候都是他在用。

到了楼下，老马已经在等了。

嘎斯69停在路边，发动机没熄火，排气管突突冒著白烟。

老马正拿抹布擦前挡风玻璃，看见他拎著包出来，赶紧迎上去接了。

“刘工，咱这就回南锣鼓巷啊？“

“走吧，趁天没黑透。“

帆布包搁在后座，刘光奇上了车，把车窗摇下来半截。

腊月的风又干又硬，刮在脸上跟砂纸蹭的似的。老马鬆开离合，车子一顛一顛驶出了清华南门。

路上没什么人。五道口那边的店铺关了一大半，剩个卖糖葫芦的缩在墙角，手揣袖子里冻得直跺脚。

自行车三三两两蹬过去，后座绑著年货，网兜里装著几颗冻硬了的苹果，一晃一晃的。

车子拐进南锣鼓巷的时候天已经擦黑了。

巷子口那棵老槐树光禿禿的，枝丫上掛了条不知道谁晾的旧床单，风一吹鼓起来像个白灯笼。

胡同里头窄，车开不进去，老马在巷口停了。

“刘工，我啥时候来接你？“

“初六一早来就行。“

老马应了声，帮他把帆布包从后座提出来。

刘光奇接过包往肩上一甩，迈开步子往巷子里走。