一个老妇人站在队伍里，怀里抱著一个孩子。孩子很瘦，瘦得皮包骨头，眼睛大得嚇人。他靠在母亲怀里，闭著眼睛，不知道是睡著了还是饿昏了。

旁边一个中年男人看著那孩子，摇了摇头。

“造孽啊。战爭打了四年，把孩子们都打没了。”

另一个老人接话。

“没了也好。省得长大再去当兵。”

队伍缓缓向前挪动。每一步，都像用尽了全身的力气。

一个穿著破旧西装的中年人从麵包店里走出来，手里捧著一个纸包。那是他排了四个小时队才买到的麵包——一小块，黑乎乎的，掺了木屑的那种。他捧著那个纸包，像捧著世界上最珍贵的东西，一步一步地走远。

远处传来一阵喧譁。

一队工人举著標语从街角转过来，边走边喊：“罢工！罢工！我们要工作！我们要麵包！”

更多的人加入进来。队伍越来越长，喊声越来越大。

“停止战爭！”

“威廉下台！”

“我们要和平！”

一个警察站在街角，看著那些涌过来的工人，手足无措。旁边一个老警察拉了拉他的袖子。

“別管了。管不了。”

年轻警察愣在那里，看著那些人从他面前走过，喊声震天。

柏林皇宫的书房里，窗帘拉得严严实实。

威廉二世坐在书桌后面，面前摊著厚厚一叠报告。他已经看了两个小时，每一份报告都让他的心往下沉一分。

第一份报告：鲁尔区工人罢工，二十万煤矿工人已经三天没有下井。工厂停工，火车停运，发电厂停摆。

第二份报告：基尔港水兵譁变，拒绝执行出海命令。军官被关押，军舰上掛起了红旗。

第三份报告：巴伐利亚农民暴动，占领了政府大楼，宣布成立苏维埃共和国。

第四份，第五份，第六份——每一份都在说同一件事：德国，要完了。

他把报告放下，双手捂著脸。

门被轻轻敲响。

“进来。”

兴登堡推门进来，立正敬礼。

“陛下。”

威廉二世抬起头，看著他。

这位七十岁的老元帅，此刻脸上也带著掩不住的疲惫。眼窝深陷，皱纹更深了，但那双眼睛还是那么亮——那种见过无数生死、经歷过无数风雨的人才会有的眼睛。

“元帅，坐吧。”

兴登堡在他对面坐下。

威廉二世把那些报告推到他面前。

“你看看。都看看。”

兴登堡接过报告，一份一份地看。他看得很慢，每一份都看得很仔细。看完后，他抬起头，看著威廉二世。

“陛下，情况很糟。”