夜，更鼓刚敲过三响。

紫禁城顺贞门偏角的小铜环被叩了两下，厚重的红漆木门拉开一条缝。

万贵妃宫里的首领太监海寿，內里换了身灰鼠皮的短打，怀里死死捂著个蜡封竹筒，翻身跨上门外候著的纯血青驄马。

一鞭子重重抽在马臀上。

马蹄子裹著破布，闷响连成一线，直奔大乾南城门。

此时的城门官刚提著灯笼走出来，正要横持长枪喝问。

海寿根本不废话，甩手扯下腰牌，兜脸砸在对方鼻樑上，顿时鲜血狂飆。

“八百里加急宫諭，开城门！阻拦者夷三族！”

那腰牌上明晃晃的內宫司礼监印记，透著一股子要吃人的血煞气。

城门官嚇得连滚带爬，挥舞马鞭抽打手下的城门军，拼死將铁索绞盘推转。

海寿双腿一夹马腹，踩著尚未完全升到顶的千斤闸空隙。

连人带马窜进深不见底的黑夜，朝著金陵方向狂奔。

这就是大乾顶层的夺命局。

前脚內阁首辅在藏枢阁的算盘刚打完，后脚深宫墙院里的暗令已经上了快马。

他们在抢时间，抢的就是天下士子群起攻之、把许家撕成碎片的那阵邪风。

……

丑时三刻，京城琉璃厂最西头。

破烂不堪的洗墨斋招牌斜掛在房檐底下，表面的红漆早掉禿了皮。

冷风顺著瓦片缝隙直往屋里灌，跟刀子似的刮人骨头。

高丽纸糊的残破窗欞上结了一层白毛霜，把照进来的月光切得粉碎。

屋里的破瓦盆连烟都不冒了，只剩下半盆子凉透的死灰。

三十岁的落第寒门秀才陆长缨，正把两只生满紫红冻疮的手夹在腋窝底下死命搓弄。

手指头早已冻得发僵，关节肿得像烂萝卜。

四岁开蒙，寒窗苦读整整十五载。他嘴里背的是孔孟圣言，求的是克己復礼的正道。

到了而立之年，別说举人，连个活命的营生都没混上，微薄的家底更是早被掏得精光。

此刻，里屋木板床那边断断续续传出老娘倒气儿般的咳嗽声。

每一声都刺痛著他那心。

老娘咳出血丝子好几天了。

去医馆抓一副最便宜的柴胡汤要三十文钱。

就算把陆长缨这副骨头敲碎了论斤卖，也凑不出一半。

可就在这等悽惨境地下，他依旧把一领洗得发白、到处是补丁的长衫穿得规规矩矩。

满肚子的虚空道义，是他身上最后一块用来遮羞的破布。

忽然，一排木軲轆碾碎青石板薄冰的细碎动静，贴著外头的墙根停住。

陆长缨打了个哆嗦，抓起炕头硬成铁板的薄被盖住膝盖。

外头没人敲门。

顺著那透风的木门底缝，慢慢探进来一样东西。

借著惨白的雪光看去。那是一只修长、保养极好的手。

没长半点干粗活的茧子，骨节圆润。

两指间夹著一片光芒夺目的金叶子，连带著一卷厚实的桑皮纸，轻轻推了进来。

与此同时，醇厚的沉水香飘进这酸腐的屋子。这等上好香料，刮下半钱便能顶上寻常人家半年的口粮。

门外之人的声音小的紧，顺著门缝钻进来。

“天亮前，挑最糙的活字木版，把这篇稿子印满一千份。”

“別留姓名，全散去城南的各大茶楼书院。”

“活儿办成了，这片足金就是你的。”

车軲轆声重新响起，马蹄慢走，渐渐远去，没留半个鬼影子。

陆长缨僵在炕沿上。

替不知底细的僱主散发手稿，歷来是大乾律例里的杀头重罪。

换在平日，以他那股子死硬的文人酸气，必然要把这铜臭之物连同纸卷一併扔进大街的泥水沟里，指著外头大骂一句有辱斯文。

可如今……

里屋的老娘正在痛苦地咳嗽，自己的心实在不忍。

墙角那个缺了口的土陶米缸，前天晚上刚被耗子光顾过，当下只剩半把发霉的谷糠。

引以为傲的清高骨气，对上这快要冻死人的数九天，当真连个响屁都不如。

陆长缨弯下腰。

一双手抖得不成样子。

他把那张带霜的金叶子捡起来，用牙齿重重咬了一口边缘。

真金的硬度硌得他牙酸。

他反手將金叶子塞进贴肉的里衣，生怕这救命的活物长腿跑了。

连忙走到雕版台前，他拿起火摺子，吹亮了那盏底子浅薄的菜油灯。

印书是个卖体力的苦活。

往日里他总嫌干这粗活脏了手，连拿刻刀都要用棉布包著指头。

但今夜，他动作快得出奇。

挑拣那些缺角少划的破旧松木活字，一把抓在掌心。

展开那捲厚重的桑皮纸，满纸银鉤铁画的字跡透著一股穿透纸背的狠戾。顶头一片空白，没留姓名，没留名號。

陆长缨一手夹纸，一手往字盘格里塞木模。

眼光刚落到起首第一行，手上的动作硬生生卡在半空。