从医院回来，林晚晴一路上没怎么说话。

她靠在副驾驶座上，腿上盖著那条薄毯，车窗外的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她脸上。

李建军把车开得很慢，过减速带的时候特意放慢了速度，怕顛著她的腿。

车载音响放著一首很老很老的歌，是他上次顺手从念安的恐龙u盘里翻出来的，音量拧得很低。

“刚才在康復科，方医生说再养两周就能拆石膏了。”林晚晴忽然开口，手指无意识地绕著脖子上那根空空的掛绳。

“嗯。拆了之后慢慢练，不急。”李建军说。

“拆了石膏我就能自己走路了。到时候先扶著助行器，等习惯了再扔。方医生说可能会有点瘸，但不会太明显。”

她把掛绳塞进领口里，拍了拍胸口那个空荡荡的位置。

她想说她其实不在乎瘸不瘸，她在乎的是另一件事——但她没有说。

刚才在医院里，方医生吞吞吐吐的那个瞬间，她不是没注意到。

只是她习惯了不让自己往那方面想。

腿会好的，身体会好的，一切都会好的。

车子拐进別墅区，经过小区门口那棵还没种下去的桂花树时，李建军看了一眼后视镜。

那棵树还是光禿禿的，他答应薇薇要在院子里种一棵桂花树，到现在还没种。

他把车停进车库，推开车门，把轮椅从后备箱里搬下来。

林晚晴自己撑著车门挪上了轮椅，动作比上次又利索了不少。

“我想吃西红柿鸡蛋面。你做的。”她说。

“好。你先歇著，我去煮。”

李建军把她推到沙发旁边，把薄毯给她重新盖好，然后转身进了厨房。

张婶今天请假回家看孙子去了，厨房里只有他一个人。

西红柿放在冰箱最上层，鸡蛋在门格里，掛麵在柜子最里面。

他拿了三个鸡蛋，又放回去一个——两个够了，晚晴吃麵喜欢汤多面少。

客厅里，林晚晴靠在沙发上，手里拿著手机。

她打开微信，翻到王雨嫣的对话框——头像还是她以前那张穿白衬衫的工作照，照片里的她微微侧著脸，嘴角带著一点极淡极浅的弧度。

聊天记录停在了几个月前的那天早上。

她发了一条“雨嫣姐今天中午吃什么”，王雨嫣回了一句“食堂有糖醋排骨”，然后就再也没有然后了。

她又翻到林薇薇的对话框，最后一条消息是车祸前一天晚上发的。

林薇薇发了一张念安在爬行垫上搭积木的照片，附了一句“念安今天把积木搭得比他还高，开心死了”。

她回了一句“等我明天过去跟他一块儿搭”。

然后明天就永远停在了第二天上午。

她把手机翻过来扣在膝盖上，闭上眼睛。

厨房里传来切西红柿的声音，一下一下，很稳。

她听见李建军在灶台前面忙活，油锅爆香的声音，鸡蛋打进锅里的滋啦声，锅铲翻炒时碰在锅沿上发出极清脆的金属响声。

这些声音她听过无数遍，但今天听起来格外好听。

她忽然觉得有些话不一定要现在说，不一定要在医院里当著那些医生的面追问清楚。

那些没说出口的、被吞回去的、还没来得及落地的字，总会有一天能说出来。

厨房里，李建军把切好的西红柿倒进锅里。

西红柿是张婶昨天买的，个头不大，但很红，炒了两下就出汁了。