布帘后面走出来的，是一个满头白髮的老太太。她穿著藏青色的棉布衫，脊背微驼，手里拄著一根竹节拐杖，脚步很慢。从布帘到大殿这几步路，她走了很久。灰白长衫老人听见竹杖点地的声音，猛地转过头去，脸上强硬的冷笑终於裂了一道缝。

“你出来干什么？进去！”老太太没有看他。她径直走到张天师的轮椅旁边，低头看著他。老道也抬起头看著她。两个老人隔著半辈子的光阴对望著，谁都没有先开口。

“他说的……都是真的？”老太太的声音沙哑而颤抖，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的。

张天师沉默了很久，然后极轻极轻地点了一下头。

老太太闭上眼睛，两行眼泪从满是皱纹的脸上淌下来。她转过身，看著那个她跟了大半辈子的男人。那个说带她下山过好日子的师兄，那个说小师妹你等我几年我回来娶你的少年，那个她为他生了几个孩子的丈夫。

“原来师父是你杀的。你说师父是病死的，我信了你。你说师弟不肯见我们，我也信了你。你说你会一辈子对我好——我全信了。你说什么我都信，因为我觉得你是我师兄，你不会骗我。结果你骗了我一辈子。我还给你生了几个孩子。我这些年——我这些年——”她说不下去了，竹杖从手里滑落，整个人慢慢蹲了下去，把脸埋在手掌里。不是嚎啕大哭，是那种被一辈子积攒的信任突然崩塌碾碎的无声抽泣。

“你別说得那么委屈。”灰白长衫老人的脸色变了又变，最后又恢復了那种居高临下的冷淡。他整了整长衫的领口，从口袋里掏出那张洁白的手帕擦了擦手指，连头都没低一下，“我这些年没有亏待你和孩子。你住的是独栋別墅，坐的是进口轿车，几个孩子都在国外读书。你现在过的是豪门太太的生活，你给我生了孩子是不假，可我没让你吃过一天苦。你委屈什么？”

老太太把手从脸上移开，抬起头看著他，嘴唇抖得几乎说不出话来。可他说这些话的时候，连一丝愧疚都没有。

“你以为你在外面乱来我不知道？这些年你在外头养了多少女人，我给你留著脸没说罢了。孩子们都知道。孩子们不愿意回国，不是国外有多好，是不想看见你这个当爹的！”

“我一个成功男人，后面有几个女人有什么错？”灰白长衫老人把手帕狠狠摔在地上，声音拔高了，在整个空荡荡的正殿里来回撞击，“你看看我现在——建工集团，千亿市值！要不是师父当年偏心，把掌门传给这个只会扫地打坐的废物，我早就是掌门，早把宗门发扬光大了。我哪一点不如他？我把一个快倒闭的建筑队做成千亿集团，证明就是师父错了！他当年选错了人！你现在让我认什么错？我没有错！我有什么错！”

“师兄。”张天师的声音从轮椅上传来，沙哑、缓慢，却在这空荡荡的正殿里比任何高声咆哮都更清晰。

灰白长衫老人猛地转过头。

“你错在自私。当年师父让你下山歷练，你说师父偏心。师父把道观交给我，你说师父偏心。这些年你把自己不如意的事全怪在別人身上。你从没想过，师父当初不传位给你，不是因为你不聪明，不是因为你不勤快——是因为你聪明得过了头，勤快得只为自己。”张天师停了片刻，把手从膝盖上微微抬起，指著面前这个满脸怒容的师兄，“你给师父下慢性毒药的时候，有没有想过他老人家当年在雪地里把你从狼嘴里救下来，自己冻掉了两根脚趾？你跟小师妹说要带她下山过好日子的时候，有没有想过她等了你那么多年，等来的就是一个被霸占的名分和你嘴里这些听起来冠冕堂皇的藉口？”

老道的声音不高，但每个字都像是从他胸口压了几十年的那块石头底下挤出来的。灰白长衫老人站在原地，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。他低头看著自己的手——那双被他擦得乾乾净净、指甲修剪得整整齐齐的手。他已经很久很久没有想起师父的脸了。

“你到现在还没明白。不是师父不给你机会，是你自己不给自己机会。你刚才说——你错在哪？你没有错？你错在欺师灭祖。错在为了掌门之位给师父下毒。错在霸占小师妹，让她在骗局里活了大半辈子。你刚才说的每一句话，都是在给自己找藉口。你到现在都不觉得自己有错——这才是你最大的错。你不配做天师道的弟子，更不配做建工集团的董事长。”

张天师把话说完，慢慢靠回椅背上，闭上眼睛，不再看他。

大殿里安静了下来，安静得能听见远处山涧里溪水淌过石缝的声响。

灰白长衫老人孤零零地站在那里，脸上所有强撑出来的从容都碎了，露出底下一张苍老而茫然的脸。