“叔叔，进来。路上不好开吧？”
“还行。”林正业换了鞋，走进客厅。他看见林国栋，停了一下，伸出手。“国栋，好久不见。”林国栋站起来跟他握手。“正业哥，路上辛苦了。”林正业又转向王建民，两个人握了手，没说太多话，各自落座。三家的父亲坐在同一张沙发上，中间隔著一个人的距离，谁都没有先开口。
张婶从厨房端出茶水，一杯一杯放在茶几上。周慧和王母在厨房里忙活，声音断断续续，隔著玻璃推拉门听不真切，但那热闹劲儿已经透出来了。林晚晴坐在李建军旁边，她的手搭在他腿上，手指轻轻敲著，像是在数拍子。
门铃第四次响了。这次是林老爷子。
李建军去开门。老人站在门口，穿著一件藏蓝色的棉袄，拄著那根磨得发亮的拐杖，身后跟著一个年轻的警卫员。他的头髮全白了，但腰板还是直的，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，每一道都带著几十年风霜的稜角。他看了一眼李建军，没说话，往里走。
李建军让开身。老人进门，拐杖点在玄关地砖上，篤篤篤，不紧不慢。
客厅里所有人都站起来了。林国栋往旁边让了让，把沙发正中间的位置空出来。林正业也站起来，低著头喊了一声“爸”。王建民跟著喊了一声“林伯伯”。
老人没应声，走到沙发前坐下。他把拐杖靠在沙发扶手上，抬头扫了一眼在座的人。目光在林正业身上停了一下——没有停留太久，但林正业的后背明显绷紧了。
“人都齐了？”老人的声音不大，但客厅里每个人都听得清清楚楚。
李建军把魂玉从领口里掏出来，放在茶几上。紫金色的光晕在大白天不太显眼，但坐在近处的人都能看见——那两点极淡极细的光，旋得很慢。林晚晴把手覆在玉佩上，没有拿起来，只是轻轻盖著。
“齐了。”她说。她的声音不大，但在这一刻，比任何高声宣布都更有分量。
老人看了一眼茶几上那枚发著光的玉佩，没有问那是什么。他活了快九十年，见过的、听过的、藏在各家门后头不能说的那些事，比在场所有人加起来都多。
“那就说正事。”老人把双手放在膝盖上，腰板又直了几分。“日子定了，十八號。先生算过的，说是今年最好的吉日，错过这一天要等明年。明年的事明年再说，今年的事今年办。婚期不改，不推迟。你们三家，有没有意见？”
林国栋摇了摇头。王建民也摇了摇头。林正业没有说话，也摇了摇头。老人的目光从他脸上移开，没有追问。有些事，不需要在今天说透。
“婚礼在哪办？”老人问。
李建军把魂玉从茶几上拿起来，重新掛回脖子上。“江州。酒店订了，在东区，能摆五十桌。三家的亲戚朋友加起来够坐。”
“宾客名单擬好了？”
“擬好了。晚晴在弄。三家的长辈、亲戚、同学、同事，都列上了。薇薇那边的亲戚——”他看了一眼林正业，林正业微微点了一下头。“雨嫣那边的也列上了。”王建民也点头。
老人没有再问別的。他把拐杖从沙发扶手旁边拿起来，拄在地上，站起来。所有人都跟著站起来。他走了两步，走到客厅中央那幅十字绣前面停下来。十字绣是李母绣的——“家和万事兴”，五个字用金色丝线绣的，在灯光下微微发亮。老人看了几秒，转过身。
“婚礼那天，高堂怎么坐？”
李建军走到他旁边。“您坐中间。三家的父母坐两边。没有谁高谁低，都是一家人。”
老人看著他，看了好一会儿。然后他笑了，笑得很轻，但嘴角的弧度比平时大了一些。他没说好，也没说不好，拄著拐杖走回沙发坐下，把拐杖靠在扶手边。
林晚晴从沙发上站起来，走到茶几对面，从抽屉里拿出一个红色信封，走回来放在老人面前。信封上印著烫金的双喜字，旁边用毛笔写著一行小字——新郎李建军，新娘林晚晴、王雨嫣、林薇薇。字是林晚晴自己写的，练了好几遍，笔画还带著些微的生涩，但每一个字都写得很认真。
“外公，喜帖。给您留了一张，上面没写名字，您是主婚人。”
老人把信封拿起来，翻开，看著里面那张印著金色双喜字的卡片。他把卡片合上，放回信封里，把信封搁在膝盖上，用一只手压著。
“行。那天我到。”
客厅里的气氛忽然鬆了下来。像是绷了许久的弦终於被鬆开，每个人都悄悄地呼出一口气。林国栋端起茶杯喝了一口，王建民也跟著喝了一口。林正业没有喝茶，他一直在看茶几上那枚玉佩刚才放过的地方，那里什么都没有，但他的手放在膝盖上，手指微微蜷著，像是在握著什么看不见的东西。
“薇薇和雨嫣——”
“她们在。”李建军把手按在胸口玉佩的位置上，声音不大，但每个字都压得很实。“婚礼那天，她们在玉里听著。拜堂的时候，我会把玉取下来放在拜垫旁边。对著天地拜，对著高堂拜，也对著玉拜。”
客厅里安静了一瞬。王母从厨房出来倒水，听见这句话，手里的杯子停在半空中，没有放下去，也没有端起来。她站了片刻，把杯子轻轻放在餐桌上，转身回了厨房。厨房里传出的炒菜声比刚才更响了，油花爆开的滋滋声盖住了所有不该被人听见的声响。
老人把膝盖上的信封拿起来，看了又看，然后放进了棉袄內兜里，伸手拍了拍，像是怕它掉了。“那天的流程，谁来主持？”
“我请了张天师。”李建军说，“他说了，那天他来。龙虎山那边的事交给清玄照看，他坐轮椅也要来。”
老人没有点头，也没有摇头。他低下头，看著自己放在膝盖上的手，那双手曾经签过无数份文件、下过无数道命令，现在它们只是安静地搁在藏蓝色的棉袄上，指节粗大，皮肤鬆弛。
“行。让老道长来吧。他比我大几岁，该叫他一声老哥。”