司机是个面容模糊普通，沉默寡言的中年人，仅与胜伯交换了一个眼神与简单的点头，便利落地打开了后车厢门。眾人默契地將俘虏和证据箱安放妥当。整个过程在压抑的寂静中进行，只闻沉重的呼吸声、脚步声与箱体摩擦的闷响。

车內空间不大，双排座刚好容纳我们五人。车门“砰”地一声轻合，彻底隔绝了內外世界。货车引擎低沉轰鸣，如同离弦之箭，载著我们驶入茫茫夜色前进。

不久，在西贡一个偏僻无名的简易码头里停下，一条看似破旧却足够坚实的渔船，正隨著海水轻浪摇曳，等待著我们这次秘密的航行。

所有人和物被迅速而稳妥地转移上船。临解缆前，父亲在摇晃的船尾转过身，深深看了我一眼。那目光复杂得如同此刻的海面，有关切如暖流，有嘱託似千钧，更有一种无需言传却血脉相通的绝对信任。他上前一步，用力握住我的手，那粗糙的掌心传来安心的力量和温度，重重一捏：“万事小心！等爸消息！”

宋文湛也朝我和萧铭玉用力挥手，声音因激动而沙哑：“保重！后会有期！”

渔船发动机突突响起，搅碎了寂静，船尾翻涌起墨色的浪花。父亲站在船尾的身影，被渐起的水雾和海风揉成一道模糊而坚定的身影，在幽暗的海面上渐行渐远，最终缩成一个几乎难以辨认的黑点，彻底融入了海天相接的混沌界线。我僵立在冰冷的码头上，直到咸腥冰冷的海风裹挟著水汽，將睫毛打得湿漉漉一片，才惊觉这咸涩的气息，竟也能如此催人泪下。

这一刻，我才真正体会到，何为“黯然销魂者，唯別而已矣”。刚才忙碌的紧张，暂时掩盖了离愁。此刻，喧囂散尽，寂静如潮水般涌回，强压下的担忧、不舍与迷茫，便如眼前这墨色的海水般，无声无息地將我淹没。码头上孤零零的灯火，在黎明前薄雾中晕开惨澹的光晕，映照著水面破碎凌乱的倒影，一如我此刻难以拼凑完整的心绪。

胜伯无声地走到我身旁，宽厚温暖的手掌沉沉地落在我微微颤抖的肩上，没有言语。那一下轻拍，却仿佛带著理解与无声的安抚。

“收起伤感，来日方长。”他低沉的声音打破沉寂，也將我飘远的思绪拉回现实，“我们该回去了。”

我用力眨了眨眼，將涌上的情绪逼回，最后望了一眼只剩茫茫微波的海面，转身与他一同坐上等候多时的货车。车子驶离码头，將低呜的海浪与离愁一併拋在身后。回到那间骤然显得无比空荡的安全屋，熟悉的陈设却因少了父亲如山的身影，而透出一股陌生的、令人心悸的清冷。

我们默默回到房间，身心被巨大的疲惫和复杂难言的情绪填满，不久，便坠入了迷迷糊糊、极不踏实的浅度睡眠之中。