深夜的京城，仿佛一头沉睡的巨兽。宽阔的马路上几乎看不到行人和车辆，只有他一个人骑著车，破开凝滯的夜色。冷风扑面，带著凌晨特有的清冽，吹散了方才一番劳作的微汗，也让他因为收穫而有些亢奋的头脑冷静下来。路灯的光影在他身上飞快地明灭交替，只有车轮碾过路面的沙沙声，单调而持续，陪伴著他一路向北。

骑了一个多小时，穿过寂静的城区，道路渐渐变窄，路灯也变得稀疏。两旁开始出现大片的农田和稀疏的村落黑影，空气中瀰漫著泥土和庄稼秸秆的气息。他放慢速度，借著朦朧的天光，对照著手里那张草图，寻找著“洼子店”的路口。

找到了。一条坑洼不平的土路通向黑黢黢的村落。他收起自行车，放轻脚步，像一只夜行的猫，悄无声息地摸进了村子。

村子沉睡著。偶尔有一两声被惊动的狗吠，从不同的方位响起，又很快平息。月光被云层遮掩，只有星子稀疏地撒下些微光，勉强能看清脚下土路和两旁低矮房屋的轮廓。他按照草图的指引，在狭窄的村巷里穿行，绕过几处柴垛和水井，终於找到了那排位於村子边缘的土坯房。

最左边那一户，正如李怀德所说，破败得惊人。低矮的土墙塌了好几处，茅草屋顶塌陷了大半，露出歪斜的房梁。木板钉成的院门歪斜著，掛著一把锈跡斑斑、形同虚设的旧锁，门板本身也腐朽了，仿佛一推就会散架。整个院子透著一股被时光彻底遗弃的荒凉死气。

姜老四没去动那扇破门，他直接走到一处塌了半截的土墙豁口处，侧身，小心翼翼地挤了进去，儘量不碰落鬆动的土块。

院子里，荒草长得有半人高，在夜风里发出窸窸窣窣的声响。各种秋虫的鸣叫从草丛深处传来，唧唧吱吱，此起彼伏，更衬得这破院阴森寂静。他用手轻轻拨开挡路的、带著夜露的冰凉草叶，脚下踩著绵软深厚的腐草，一步一步，摸索著往后院走去。

房子后面，果然是一片面积不小的菜园子，如今也完全荒废了，长满了芦苇、蒿草和一些叫不出名字的蔓生植物，在夜色中像一片小小的、起伏的黑色海洋。园子东北角，靠近更远处的树林边缘，隱约可见一个低矮的、用不规则石块垒砌而成的小屋轮廓，比想像中要完整些。

姜老四定了定神，小心翼翼地拨开高草，朝著石屋摸过去。脚下深一脚浅一脚，不时踩到隱藏的瓦砾或枯枝，发出轻微的脆响。他儘量放轻动作，但在这绝对的寂静里，任何声音都被放大。

终於摸到石屋前。石屋很小，只有一个门洞，没有窗。门上居然还安了一扇锈蚀斑斑的铁皮门，用一根粗铁链和一把老式掛锁锁著。锁头和铁链也锈得厉害。

他侧耳，將耳朵贴近冰凉粗糙的石壁，仔细倾听。除了风吹过高草、虫鸣阵阵，以及自己略显急促的心跳，石屋里没有任何声音，没有呼吸，没有走动，一片死寂。

就是这里了。