孙秀英来的时候，北京正化雪。

研究院门口的石阶湿漉漉的，踩上去打滑。她站在那儿，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口沾著几块深色的渍印，像是某种培养基干涸后留下的痕跡。短髮齐耳，用一根黑皮筋扎著，鬢角有几缕碎发被风吹起来。后头跟著三个人，两男一女，都拎著帆布包，脸冻得发红，站在那儿跺脚。

何雨柱出来的时候，她正低头看手里的介绍信，纸张被风吹得哗啦响。听见脚步声，她抬起头，把信递过来。何雨柱接过来看了一眼，上头盖著卫生部的大红公章，还有一行手写的字：“青霉素髮酵工艺改进，急。”

他把信收好。

“跟我来。”

孙秀英没说话，跟著他往里走。步子快，稳，后头那三个人得小跑才能跟上。何雨柱走在前面，听见她在后头问了一句。

“何处长，你们这儿有发酵罐吗？”

何雨柱没回头。

“没有。”

她哦了一声，没再问。

资料室在地下二层，走进去有一股铁柜和纸张混在一起的味，闷闷的，但不难闻。灯是日光灯，刚打开的时候闪了几下，嗡嗡响，照得那些铁柜泛著冷光。何雨柱走到最里头那排柜子前头停下来，掏出钥匙。林建国和保卫科长老郑也掏出钥匙。三把插进锁孔，同时转动，咔噠一声，铁门开了。

孙秀英站在门口，没进去。

她看著那些柜子，看著柜门上贴著的標籤，看了好几秒。

“何处长，我们那边发酵罐老出问题。试了好几个法子，都不行。”

她顿了顿。

“上个月又废了一罐。”

何雨柱拉开標著“医学·青霉素”那个柜子，从里头取出一本资料。封面雪白，墨跡新鲜，翻开第一页，密密麻麻的公式和参数，一行压著一行。

孙秀英接过来，没急著翻。她先看目录，看了一分钟，才翻到正文。第一页看了三行，停了一下。又看了几行，手指在某个参数上按住，嘴唇动了动，没出声。

何雨柱站在旁边，等著。

她又翻了一页。这一页看得更慢，看到中间的时候，她抬起头。

“何处长，这工艺你们试过吗？”

何雨柱摇摇头。

“没有。纸上来的。”

她愣了一下，低下头继续看。翻到第三页的时候，手指不抖了，攥著纸边，攥得指节发白。她突然把资料合上，往桌上一放。

“有风险吗？”

何雨柱看著她。

“有。”

她没说话。屋里安静了几秒，日光灯还在嗡嗡响。

“万一失败，我那批罐子就废了。”

何雨柱没接话。她站在那儿，看著那本资料，看著封面那几个字，看了很久。然后她把资料重新拿起来，抱在怀里，转过身，朝后头那三个人喊了一声。

“老刘，小王，小赵，抄。”

声音不大，但每个字都清楚。

他们在资料室待了四天。

何雨柱每天去看一次。第一天，孙秀英趴在那本资料前头，一个字一个字地看。看到某个参数的时候，她停下来，在纸上算了一会儿，又翻回去对照前面的公式，算了第二遍。老刘在旁边等著，手里的笔一直没放下。

第二天，她让小王帮著抄数据，自己蹲在地上画图。图纸铺了一地，用铅笔头压著角。她画一笔，停下来看一眼资料，再画一笔。画到一半的时候，她把铅笔放下，站起来，看著那张图看了很久。

第三天，小赵去食堂打饭，她没吃。何雨柱去的时候，饭盒搁在桌角，盖子没打开。她坐在椅子上，把资料摊在膝盖上，一行一行往下看，手指在纸面上慢慢划过去。

第四天下午，抄完了。老刘把那些纸码齐，用牛皮纸包好，塞进帆布包里。孙秀英站起来，走到何雨柱面前。

“何处长，我有个请求。”

何雨柱看著她。

“说。”

她想了想，开口很慢。

“能不能派个人跟我们回去？这工艺太细，光看资料，怕出岔子。”

何雨柱没说话。他转过头，看著站在门口的林建国。

“你去。”

林建国愣了一下。

“院长，我是搞计算机的。”

何雨柱看著他。

“那计算机的温度传感器，谁设计的？”