凌晨三点半，指挥所的灯把何雨柱的影子钉在墙上。

他站在窗前，手指按著窗框，指甲嵌进木头里。外头黑得像锅底，月亮不知道什么时候躲进云层，连颗星星都没有。风从边境那边灌进来，潮湿的土腥味里混著一丝焦糊——对面苏联人的营地整夜没熄灯，柴油发电机突突突地响，隔著好几公里都能听见那股子躁动。

赵大勇掀开门帘进来，带进一股冷气。他脸上还蹭著偽装服的草绿色，眼眶底下两团青黑，像三天没合眼。

“何处长，炮阵地准备好了。十二门，弹药全上膛。”

何雨柱没回头。“炮兵呢？”

“一百多门，目標苏联人二梯队，就等您下令。”赵大勇的声音压得很低，但嗓子眼里的乾涩藏不住。

何雨柱转过身，走到桌前。那张地图摊了三天，边角被翻得起了毛。红圈里的苏联人集结地画了一遍又一遍，铅笔印子重得像刻上去的。他盯著那个圈，手指在上头按了一下。

“周工在阵地上？”

“在。他说等您下令。”

何雨柱看了一眼桌上的闹钟。三点四十一。秒针走一格，他数一格。赵大勇站在旁边，没催，也没走。两个人就那么站著，听闹钟滴答滴答。

三点四十五。何雨柱拿起电话，摇了两下手柄。那头接得快，像一直在等。

“周工。”

“在。”一个字，绷得像琴弦。

何雨柱闭上眼，又睁开。“四点整。齐射。”

电话那头沉默了三秒。不是犹豫，是那种把话在嘴里嚼碎了咽下去的声音。

“……明白。”

咔噠，掛了。

何雨柱握著话筒，没放。忙音嘟嘟嘟地响，他听了几秒，才把话筒搁回去。

三点五十二。赵大勇出去了，又进来，手里端著两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端著另一个，没喝，就那么捧著，像是借那点热乎气暖手。

“何处长，您说苏联人会不会提前动？”

何雨柱没回答。他端起缸子抿了一口，水凉了，涩。他放下缸子，走到地图前头，把那个红圈又看了一遍。

三点五十八。赵大勇放下缸子，站到门口，撩起门帘往外看。外头黑漆漆的，什么也看不见。他缩回头，门帘落下来，啪嗒一声。

三点五十九。

何雨柱站到门口，把门帘撩开一条缝。冷风灌进来，割脸。他盯著对面那片黑，什么都没看见。但他知道，在那片黑里头，苏联人的坦克排成方阵，炮口朝南，油布盖著炮管。几千个人睡在帐篷里，有的打著呼嚕，有的睁著眼，等著那声命令。

四点整。

大地没有颤——是被一只看不见的巨手从底下猛地掀起来。

何雨柱扶住门框，指尖抠进木头里。第一道尾焰亮起来的时候，他还数得清；第二道、第三道、第四道……十二道尾焰同时喷出，白樺林被照成暗红色，他的影子在墙上晃了三晃。火箭弹拖著橘红色的火尾从头顶飞过去，密得像一群扑火的飞蛾，又比飞蛾快了不知道多少倍。

天空从黑变成暗红，从暗红变成橘黄。他张著嘴，耳朵里全是轰鸣，什么也听不见。赵大勇从他身后挤出来，也扶著门框，嘴一张一合，喊什么听不清。

十几秒后，对面炸了。

第一团火光从山沟里腾起来，像有人在地底点了颗太阳。紧接著第二团、第三团……连成一片，把半边天烧成血红色。爆炸声隔了几秒才传过来，不是一声，是几百声叠在一起，闷沉沉的，压得胸口发紧。何雨柱的望远镜在手里抖，他把镜筒压在门框上，稳住。

火光里，坦克的炮塔被掀上半空，翻了几个跟头，砸下来。装甲车的车身像纸壳子一样被撕开，弹药殉爆，白色的闪光一道接一道。

赵大勇的嘴还在动，这回他听见了——不是听见，是看见他的口型。“打中了！”