“队长，你撑住。”

杨小炳没有回答。他的头靠在座椅上，眼睛半闭著，嘴微微张开。车窗外，芬兰的夜色很静。路两边是白樺林，树干在车灯光柱中一闪而过，白色的树皮上有一道道黑色的节疤，像眼睛。

前方出现了赫尔辛基的灯光。橙黄色的，很暖。

何雨柱在办公室里接到电话时，手里还拿著那份没批完的文件。老孙站在门口，握著听筒，脸色发白。

“何主任，杨小炳中弹了。刘刚也伤了。陈浩没事。科洛廖夫安全。硬碟带回来了。”

何雨柱的手停在文件上，笔尖杵在纸上，墨水洇开一个小黑点。“伤势？”

“杨小炳左肩贯通伤，子弹打穿了肩胛骨。刘刚肩膀擦伤，没伤骨头。都在赫尔辛基医院，没有生命危险。”

“接应的同志呢？”

老孙沉默了几秒。“我们牺牲了一个。陈浩。边境交火时，一颗流弹击中他的后脑勺。当场就没醒过来。”

何雨柱放下笔。他站起来，走到窗前。戈壁滩上的天还没亮，发射场的探照灯在夜空中扫来扫去，光柱交叉著，像两道白色的刀。

“遗体运回来。名字记下来，烈士。”

“明白。”

“硬碟送回来，直接交军科院。钱致远等著。”

何雨柱掛了电话，站在窗前。他点了一根烟，吸了两口，呛得咳嗽。他没有掐灭，继续抽。菸灰落在地上，他没有弹。

杨小炳躺在赫尔辛基医院的病床上，左肩缠著绷带，手臂吊在胸前。床头柜上放著一杯水，吸管弯著，他没喝。天花板上的灯管有一根不亮，一闪一闪的。

王磊坐在床边，手里拿著那块硬碟。硬碟外壳上还有乾涸的血跡，是杨小炳的，已经变成暗褐色。

“队长，硬碟送回国之前，要不要备份一份？”

杨小炳睁开眼睛，看著天花板。灯管又闪了一下。

“不备份。直接送回国。何主任等著。”

王磊把硬碟装进防静电袋，塞进贴身口袋。拉链拉好，拍了拍。

“刘刚在隔壁病房，已经睡著了。”

杨小炳点了点头，闭上眼睛。心电监护仪的滴答声在病房里迴响。

王磊站起来，走到门口，回头看了一眼。杨小炳的被子滑到腰际，他伸出手去，想拉上来，手停了一下，缩回来了。他推开门，走了。