何雨柱没有接话。科洛廖夫推开门，走了。

走廊里的声控灯亮起来，脚步声越来越远。

孙秀英站在实验室里，面前摆著两支离心管。一支淡蓝色，是从科洛廖夫硬碟里得到的解毒剂原液。一支无色，是她用苏联工艺自己配製的第一批样品。她拿起注射器，吸取无色液体，注入大白鼠的腹腔。大白鼠扭动了一下，安静下来。

“注射完成。十五分钟后採血。”助手在旁边记录。

十五分钟。孙秀英盯著秒针走了一圈又一圈。时间到了，她从大白鼠尾巴取了一滴血，滴在检测试纸上。试纸上的两条线都变了顏色——跟原液对照组的顏色一模一样。

“成功了。”孙秀英的声音不大。

助手拿起两支试管，对著灯看。两管液体的澄清度一样，黏度也一样。助手在记录本上写下“自製品与原液效果一致”几个字。

孙秀英拿起电话，拨了何雨柱的號码。“何主任，我们自己配的解毒剂，动物实验通过了。”

“好。”

“生產线什么时候建？”

“疫苗车间旁边那个空置实验室，明天开始改造。一个月內投產。”

孙秀英掛了电话。她拿起那支自製的无色样品，对著灯摇了摇。液体在试管壁上留下一层薄薄的膜。她把试管放回试管架，在记录本上写下“批號001，有效期待定”。

晚宴设在城山研究院的食堂。长桌上铺著白桌布，摆著几盘凉菜和热菜，中间放著一瓶茅台。科洛廖夫坐在何雨柱旁边，面前摆著一杯白酒，没喝。他拿著筷子，手指僵硬，夹了几次都夹不住花生米。

何念华坐在对面，给他示范了一下。科洛廖夫又试了一次，夹住了一粒花生米，送到嘴边，咬了一口，嚼了很久。

“何主任，你们真的打算用曲率驱动飞到半人马座？”

何雨柱放下筷子。“是。”

科洛廖夫沉默了。他低头看著盘子里那粒咬了一半的花生米，筷子搁在碗沿上。过了很久，他抬起头。“我在库尔恰托夫研究所干了三十年。三十年，我们一直在修修补补，从t-3到t-15，磁场强度只提高了一倍。你们从崑崙號到炎黄二號，磁场强度提高了十倍。”

他端起酒杯，手在抖。何雨柱也端起来，跟他碰了一下。两个人都喝了一口。科洛廖夫的脸立刻红了。

“何主任，我能不能去发射场看看？”

“明天。让念华带你去。”

科洛廖夫点了点头。他看著何念华，嘴角动了一下，算是笑了。

晚宴散了。何念华回到实验室，打开电脑，屏幕上显示著介子环流发生器的仿真模型。他盯著那条紫色的磁力线看了很久，拿起电话，拨了苏晓在莫斯科的號码。

响了三声。四声。五声。

没有人接。

他又拨了一次。还是没人接。

何念华掛了电话，把手机放在桌上。他看了一眼窗外的夜空，酒泉的光污染很严重，看不见几颗星星。他站起来，走到走廊里，声控灯亮了。他走到招待所楼下，抬头看著四楼亮著灯的房间。

科洛廖夫还没睡。灯亮著，窗帘拉上了。

何念华站了一会儿，转身走了。