“加屏蔽层。铅板。”

钱致远蹲下来，跟他並排。“一厘米铅板，至少十公斤。加上原来的十八公斤，二十八公斤。超重了。炎黄二號的载荷预算已经满了。”

何念华没说话。他盯著样机外壳上自己的手指印，看了几秒。“用梯度屏蔽。探测器周围加厚，其他地方减薄。”他站起来，走到电脑前坐下，开始建模。星河六號的远程终端指示灯闪烁，计算任务在跑。屏幕上出现了一幅辐射剂量分布图，探测器位置一片深红。

“探测器周围加三厘米铅板。其他地方一厘米。再远的地方零点五厘米。”他敲了几下键盘，屏幕上跳出一行数字——总增重四点二公斤。加上原来的十八公斤，二十二点二公斤。

“不超过二十三。”钱致远说。

何念华开始画屏蔽层的结构图。铅板分成小块，每块標著厚度和安装位置。他画了一整夜。苏晓端早餐进来的时候，他趴在桌上睡著了。粥放在桌边，馒头搁在碗沿上。她没叫醒他，把外套披在他身上，转身走了。

何念华醒来时，粥已经凉了。他用勺子搅了搅，喝了两口。站起来，继续画。

一周后，屏蔽层安装完成。样机重量二十二点七公斤。何念华按下电源开关，指示灯亮起绿色。连续运行七十二小时，误码率稳定在万分之八，低於千分之一的设计指標。

钱致远在测试报告上签了字。“合格。”

何念华靠在椅背上，闭著眼睛。手搭在键盘上，手指蜷著。

黄世昌从北京赶过来，看了测试报告，又看了屏蔽层的设计图。“批量生產的时候，屏蔽层用纳米碳管复合板代替铅板，还能再减重两公斤。”

“来得及吗？炎黄二號明年三月发射。”

“来得及。一个月交货。”

黄世昌走了。何念华一个人坐在实验室里，看著那台银白色的样机。屏蔽层的螺丝在灯下反光。他拿起电话，拨了何雨柱的號码。

“爸，超光速通讯样机测试通过了。可以装船。”

电话那头沉默了一下。“好。”

何念华掛了电话，坐在椅子上。苏晓推门进来，手里拎著保温桶。她把桶放在桌上，打开盖子，红烧肉的香味冒出来。

“念华，吃饭。”

何念华没动。苏晓走到他面前，把筷子递给他。“吃。”

他接过筷子，夹了一块肉，塞进嘴里。嚼了嚼，咽了。又夹了一块。

“晓晓，你去了莫斯科，谁给我送饭？”

“我妈。或者你妈。”

何念华停下筷子，看著碗里剩下的半块红烧肉。油已经凝了，泛著白。

“晓晓，到了莫斯科，给我打电话。不管几点。”

苏晓没有说话。她把手覆在他的手背上。他的手凉，她的手温。