江南的清晨，湿润的空气里透著一股沁人的冷意。

屋里亮著暖黄色的灯，八仙桌上，放著一个厚实的瓦楞纸箱。

林默站在桌边，手里拿著一卷灰色的粗布。他动作轻缓，將十几把长短不一的刻刀、平凿和一把木槌依次卷进去。

这些老伙计的木柄早就盘出了温润的包浆。

“林哥，大清早的叫我来收件啊？”一个穿著快递制服的小伙子搓著手走进来，带进一阵冷风。

林默抬头笑了笑，顺手把包好的工具卷塞进纸箱，又往里面填满防震气泡膜。

“去京城路远，这些铁疙瘩带上飞机过不了安检，託运又怕磕坏了刃口。”

他扯过胶带，“刺啦”一声將纸箱封得严严实实。

“直接走航空特快，保价寄过去。”

快递小哥利索地扫码贴单，搬起箱子出了门。

林默这才转身，拖过自己的黑色行李箱，摊开在长条凳上。

王翠平从后厨走出来，怀里抱著一个沉甸甸的老式玻璃密封罐。

罐子外面仔细地套了三层结实的塑胶袋，口子扎得死死的。

但即便如此，空气中依然隱隱飘出一股发酵醇厚的咸香，带著野山椒特有的辛辣味。

“这是上个月就封坛醃好的雪菜，火候刚到。”

王翠平小心翼翼地把玻璃罐塞进行李箱的最中间，用几件柔软的衣服垫在四周。

“京城那地方物价贵，口味也淡，你刚去开店肯定吃不惯。这雪菜下饭，拌麵也香。”

林默看著那个占据了半个箱子的大罐子，嘴角勾起一抹无奈又温和的笑意。

“好。”他没有嫌重，只是伸手把旁边的缝隙压紧，確保玻璃罐在旅途中不会晃动。

至於衣服，他根本没怎么挑。

隨手从柜子里抓了两件的连帽卫衣，外加一条宽鬆的休閒裤，团成一团就塞进了边角的空隙里。

填满，拉上拉链，动作行云流水。

林安康端著一碗刚盛出来的热豆浆走过来，一言不发地递到林默手里。

老头子顺势从围裙口袋里摸出一个捏得有些皱巴的牛皮纸信封，硬塞进林默的外套衣兜里。

信封鼓囊囊的，很有分量。

“爸，真不用。”林默端著豆浆喝了一大口，醇厚的豆香瞬间暖透了胃，“我卡里的钱够交租金了。”

林安康瞪了他一眼，粗糙的大手按住儿子的口袋，不让他往外掏。

“穷家富路，京城那是隨便能混的地方？开个饭馆里里外外都要钱，打点关係也得花销。”

老林头语气生硬，眼神里却透著藏不住的牵掛。

林默摸了摸口袋里的厚度，没再推辞。

“放心吧。”他语气平稳，带著让人安心的鬆弛感，“到了那边，我先支个小饭馆卖点家常菜，閒下来再接点木工活打发时间。”

林安康嘆了口气，挥挥手赶人。

“去吧，別误了飞机。遇事別衝动，但也別让人欺负了。”

林默点点头，拎起行李箱，推开虚掩的门。

门外的老街坊们正端著早点吸溜，看到林默出来，纷纷笑著打招呼。

他一一笑著回应，那副閒庭信步的模样，仿佛只是去胡同口买瓶酱油，而不是去几千里外的繁华之地闯荡。

在父母不舍的目光中，林默挺拔的背影逐渐融入了江南的晨雾里。

……

同一时间。

千里之外的京城，天空阴沉得仿佛要压下来。

寒风在窗外呼啸，姜家半山別墅的二楼臥室里，却因为开足了地暖而温暖如春。

姜若云正毫无形象地趴在波斯地毯上。

她身上套著一件宽大的棕熊睡衣，整个人被包裹成一团，帽子上的两只小圆耳朵无精打采地耷拉在脑袋两边。

面前摆著一台顶配的数码绘图板。

作为极具天赋的美术高材生，她以往的作品向来以冷淡、高级和意识流著称。

但此刻，屏幕上却是一副充满市井气息的画面。

一碗飘著翠绿小葱、裹满浓郁酱汁的猪油拌麵。

旁边还画著一根外皮烤得微微开裂、滋滋冒油的红肠。

姜若云握著压感笔，精致的眉头紧紧拧在一起。

她烦躁地放大画布，试图在烤肠的边缘加上一抹反光，好让它看起来更像记忆里那种焦脆的质感。

画了一笔，撤销。

换个顏色再画一笔，又撤销。

“不对……根本就不对！”

姜若云气馁地丟下笔，把脸深深埋进双臂之间，只露出一个毛茸茸的后脑勺。

画得再逼真又怎样？屏幕里根本透不出那种让人咽口水的香味。

更画不出那个站在老旧灶台前，踩著人字拖，一脸漫不经心却能把烟火气玩出花来的男人。

她在地毯上翻了个面，四仰八叉地躺平，盯著头顶华丽的水晶吊灯发呆。

“大骗子。”