“面是菜市场买的乾麵，我亲手煮；油是超市现打的，九十好几一桶……作料嘛，照著明朝宫里传下来的方子 tweaked 过。”林泉说得一本正经。

“怪不得香得邪乎。”王浩点头如捣蒜。

路过的大叔王大祥瞥见王浩捧著碗吃得起劲，隨口搭话：“阿浩，饭点还没到，你就开吃了？”

“二叔，这凉麵神了，来一碗？”王浩抹了把嘴。

“多少钱？”王大祥脚下一拐，踱了过来。

“十块。”林泉答得乾脆。

“给我来一碗。”王大祥掏出手机，“滴”一声扫完码。

“快付通到帐十元。”清脆提示音准时响起。

林泉手腕一翻，一碗凉麵已稳稳递到眼前。

“分量真够实在。”王大祥扒拉一口，眼睛顿时亮了起来，顺口问：“有白糖不？”

“有。”林泉转身从橱柜里取出一罐白糖。

“这凉麵太地道了，再给我包三份！”他掏出手机，“滴”一声扫完三十块钱。

“我也来两份。”王浩没多占半分便宜，同样扫码付了三十块。他那栋自建房共四层——自家住在二楼，一楼、三楼、四楼全租了出去。

王大祥拎著凉麵刚走几步，路上碰见熟人打听，隨口就把这事说了。

城中村的老住户，早年都是同村种地的乡亲，低头不见抬头见。

没过几分钟，十几个懒得开火的人就陆续找上门来。

“听讲好吃得很，总得试试嘛！”邻居们边说边笑。

家家一栋楼，光房租每月几万打底，一碗凉麵才几个钱？

不到一小时，不锈钢大桶里的凉麵，一粒不剩。

“真不好意思，卖光了。”林泉挠了挠后脑勺，对几个扑空的顾客有点歉意。

旁边一个穿灰衬衫的中年男人问：“现在现做，要等多久？”

“二十来分钟吧。”林泉心里默算了一下。

“那我等著。”男人乾脆在门口小凳上坐了下来。

林泉也没关门，转身进屋烧水下面。

几位客人顺势扫了一眼屋里：地面擦得透亮，墙角搁著一桶植物油，超市標价九十几块；桌上整整齐齐摆著健康证、卫生许可证、营业执照，全都在有效期內。

他煮了三把乾麵，浇热油、挑匀、摊开吹凉，最后装了二十七份。

手头大方，一把乾麵通常只出九份，他却足足做了三倍。

送走最后一位顾客，林泉坐在小板凳上盘帐。

“快付通到帐八百八十，现金收了两百八，一共一千一百六；十三把面成本一百三，调料、餐盒、水电燃气加起来两百出头——净赚九百多？”

他缓了口气，推起三轮车直奔菜市场，一口气进了五十把面。

中午刚用掉十三把，剩下七把，根本撑不到晚上。

“小葱今天够用，明天再补；黄瓜多买几斤回去。”

回到出租屋，他直接架锅煮了三十把面。

中午回村的人少，大多租客还在外头上班。

“幸亏桶够大，不然真盛不下。”

才刚过四点半，就有人敲门买面了。