合併洞，某理髮店。

巷子里第二家，门口掛著一个褪了色的旋转灯柱，红白蓝三色转得有气无力的。

店不大，四把椅子，两面镜子。

白时温进来的时候，吧檯后面那个戴耳钉的年轻店员抬了下头，眼神在他脸上多停了一秒。

没说什么。

郑在俊对著镜子指了指自己黑了大半截的髮根：

“补个色，亚麻，跟之前一样。”

理髮师点头，开始调色。

白时温坐在旁边的等候椅上，翘著二郎腿翻杂誌。

不是时尚杂誌，是茶几上唯一一本有韩文的《首尔自来水公司季刊》，不知道为什么会出现在理髮店里。

刚翻了两页。

店里的背景音乐忽然换了。

前一首还没放完，被人从中间切断了，一段熟悉的合成器音色从音箱里跳出来。

颗粒感很强的pluck，弹跳的节奏，底鼓闷闷地推著——

《way back home》。

白时温偏过头，看向吧檯。

吧檯后面坐著一个二十出头的男生，大概是助理之类的角色，手指刚从电脑键盘上收回来。

男生感受到白时温的视线，抬起头。

两人对上了目光。

男生朝他笑了一下。

白时温慢慢把目光收回来，把《首尔自来水公司季刊》抬起，挡了一下自己的脸。

水质报告的第三页时，白时温的电话响了。

白恩雅。

他接通，把杂誌扣在腿上。

“堂哥，对方回了。词曲版权他们同意了，二八分。我们八，他们二。”

白时温“嗯”了一声。

“但郑老师那四个点他们不同意。”

“理由？”

“对方原话——”

白恩雅大概在翻聊天记录，停了几秒：

“格莱美获奖製作人max martin与justin合作时也只拿了三个点，一个尚未获得国际认可的新人製作人，不可能拿到高於行业標杆的条件。”

白时温把手机从耳边拿下来，转向镜子那边。

“格莱美製作人max martin给比伯做过什么歌？”

郑在俊正闭著眼等染膏上色，银色锡纸从他脑袋上支出来七八片，像一棵被铝箔装饰过的圣诞树。

“《beauty and a beat》。”

答得很快，快到像是提前背过答案。

“你是比伯的粉丝？”

郑在俊睁开一只眼。

“不是。因为max martin只跟他合作过这一首。只有一首的事情不需要是粉丝也记得住。”

“哦。”

白时温把手机重新举到耳边，正要跟白恩雅说——

背景音乐又变了。

《way back home》的副歌在最后一个音节上被切断了。

店里的音箱换了一首歌。

鼓机先进来，然后是一段电子合成器的riff，接著nicki minaj的声音炸开。

《beauty and a beat》。

白时温的嘴保持著刚才要说话的口型，顿了一下，偏头看向吧檯。

那个小哥又冲白时温笑了一下。

嗯。

白时温收回目光。

这家店的储蓄卡，不得不办了。

“堂哥？餵？你还在吗？”白恩雅的声音从听筒里传出来。

“等一下。”

白时温把手机从耳朵边拿开，搁在大腿上。

然后靠回椅背，听歌。

《beauty and a beat》从音箱里往外灌。

麻辣鸡的说唱段落像一台马力过剩的跑车在弯道上漂移，底下的电子鼓点砸得又密又硬，比伯的人声在间奏里钻进来，甜的，亮的。

好听吗？

好听。

hook够利落，製作水平顶级，max martin不愧是max martin。

但跟《what do you mean?》不是一个级別的。

《beauty and a beat》是一首合格的流行舞曲。

扔进2012年的播放列表里不会掉队，但也不会让人记住。

《what do you mean?》不一样。

那首歌会定义一个曲风、改变一条赛道、让全世界的製作人集体转向。

一个是“好歌”。

一个是“时代”。

白时温等副歌走完一遍，偏头看向镜子那边。

“郑老师，这首歌成绩怎么样？”

郑在俊头上顶著七八片银色锡纸，闭著眼回答：

“billboard hot 100最高第五。”

第五。

不是冠军。

白时温把这个数字在脑子里转了一圈。