中间还有一个金色的属性球！

陈寻睁开眼。

他感觉自己对钢琴的理解变了。

这件乐器可以成为表达情绪和感情的工具。

就像是他的身体和声音。

埃迪终於开口：“你以前真没系统学过？”

“没！”

陈寻实话实说。

他站起来，背著手在屋里走了两圈：“我不是说你技术好。”

“恰恰相反，你技术烂透了，触键粗糙，踏板一塌糊涂，高音区还经常按错键。”

他转回来，盯著陈寻：“但你弹琴竟然有自己的情绪在里面，有些人练一辈子也练不出来，你才这几天就————”

“你他娘的还真是个天才！”

埃迪感嘆一声。

这是句俚语。

陈寻也是理解了一下才明白是什么意思。

后面埃迪调整了教学內容。

“哈农减半！”

他在琴谱上划掉半页。

“咱们练点实在的。”

他教陈寻弹爵士標准曲。

不是照谱弹，是听录音，模仿，然后自己拆解。

先学《autumn leaves》，再学《misty》，然后是《my funnyvalentine》。

每个曲子先听五六个版本。

迈尔斯·戴维斯的冷峻，比尔·埃文斯的抒情，基斯·杰瑞特的自由即兴。

“你听迈尔斯弹这十六个小节。”

埃迪把唱针放下，黑胶唱片沙沙转动：“他每个音符都像在犹豫，好像不確定该不该弹下去，但正是这种犹豫让音乐有张力。”

陈寻听著，手指悬在琴键上跟著空气弹。

“现在换基斯。”

埃迪换唱片：“听出来区別吗？他不是在演奏旋律，是在质问旋律，每个乐句都在问，是这样吗？或者应该是那样？”

陈寻闭上眼。

他想像塞巴斯蒂安在深夜无人的酒吧。

一个人对著钢琴，用音符质问自己放弃过的那些理想。

他开始弹。

第一遍，磕磕绊绊，错音，踏板踩得乱七八糟。

第二遍，顺畅了些，但平淡无奇。

第三遍开始前，他停了很久，久到埃迪以为他睡著了。

然后他按下第一个音。

是《misty》的开头。

他弹得很慢，比原曲慢一倍，每个音符都拖得很长，像雾气在清晨街道上缓慢瀰漫。

旋律线不是清晰的，而是模糊的，像回忆里褪色的画面。

他又弹错了几个音。

一个本该降b的地方他弹了b自然，一个和声进行到一半忘了下一句。

但埃迪没喊停。

因为错音之外的东西。

他弹到中段时，左手伴奏突然轻了下去，几乎消失，只剩下右手在高音区试探性地摸索。

就像塞巴斯蒂安在理想和现实之间找不到平衡点。

然后右手也停了，几拍空白。

空白之后，他重复了开头的乐句，一模一样的指法，一模一样的速度，但情绪完全不同。

第一次是回忆，第二次是告別。

最后一个音落下时，窗外高速路上的车流声重新涌进来。

埃迪站起来，走到窗边，背对著陈寻，点了根烟。

“你知道吗。”

他声音有点哑：“我二十岁那年跟迈尔斯·戴维斯同台过一次。”

“不是正式演出，只是彩排，他需要一个钢琴手替他走一遍谱。”

“我就坐在这个位置，离他两米，他吹《sowhat》，我弹和声。”

他吸了口烟：“后来我跟所有人吹牛，说我和迈尔斯合作过。”

“但其实那二十分钟里我什么都没听见，太紧张了，满脑子都是谱子。”

“直到他吹完最后一小节，把號放下，看著我说：年轻人，你弹得都对，但没有一句是你的。”

埃迪转过来，看著陈寻：“这句话我跟三百多个学生说过，你是第一个让我想起这个教训的人。”

他弹错音，他技术粗糙，他踏板用得像个刚学会开车的马路杀手。

但他的每一个音符，都是他自己的。

隨著他的讲述，埃迪的身上开始掉落属性球：

【即兴敘事能力+7】

【跨感官联觉+4】

【大师经验传承效率+9】

陈寻吸收之后感觉到脑海中多出来的一些碎片，猛然觉得窗外高速路上的车流声突然有了节奏。

像是爵士鼓的刷子擦过鈸片。

他触到琴键时能感觉到每个音符的重量。

而在埃迪眼中，陈寻好像突然学会了用钢琴说话。

他见过不少天才，有些去了伯克利，有些成了录音棚乐手，少数几个在爵士圈混出了名堂。

但像陈寻这样的，他没遇见过。

“我在威尼斯海滩有个场子，每周演两晚。”

埃迪突然说：“你愿意来弹半小时吗？不用太复杂，三五首標准曲。”

陈寻愣了一下：“您是说演出？”

——

“不然呢？让你来收酒钱？”

埃迪摁灭菸头：“你技术还差得远，错音一堆，但观眾听不出来，他们听的是感觉。

“”

“几点？”

陈寻跃跃欲试。

他过往都是以演员的身份出现在大眾视野当中，弹钢琴还是第一次。

周五下午五点。

陈寻把车停在威尼斯海滩的公共停车场，对著后视镜整理了一下领口。

埃迪说穿什么都行，別穿西装就行。

上次有个穿三件套来的钢琴手，观眾以为是来追悼谁的。

他选了件深蓝色亨利衫，外面套件旧皮夹克。

镜子里的自己看起来不像演员，倒是像在哪个录音棚干活的乐手。

工作室楼下。

埃迪正往一辆掉漆的道奇皮卡上装键盘。

“鼓手和贝斯已经过去了。”

埃迪把琴箱固定好，拍了拍手上的灰：“你记住，今晚你只是来弹琴的，不是什么明星。”

“那地方没人在乎你演过什么电影，他们在乎的是你的音乐能不能让他们多喝两杯酒。”

“记住了！”

陈寻应下。

在这方面他是新手，自然要多听埃迪的意见。

皮卡驶向海边，穿过威尼斯那些涂满涂鸦的街巷。

游客在运河边拍照，滑板少年在市政厅前的斜坡上练习豚跳。

西海岸的阳光把一切都镀成金粉色。

酒吧叫救生员小屋。

招牌旧得看不清字。

它缩在木板路尽头的阴影里，左边是卖炸魷鱼的路边摊，右边是家快倒闭的纪念品商店。

埃迪推门进去时，鼓手已经在调片了。

“法克！埃迪，你终於来了。”

鼓手抬起头，六十出头，满头白髮扎成马尾，t恤上印著：“老傢伙不退休”

“这琴走音走得我以为自己耳背！”

“走音才有灵魂。”

埃迪把琴箱放在钢琴边：“这是陈，今晚弹几首。”

鼓手看向陈寻，眼神带著好奇：“你弹多久了？”

“三周。”

陈寻实话实说。

鼓手手里那根鼓棒差点掉地上。

他转头瞪埃迪：“三周？你让一个只学了三个礼拜的新手跟我同台？”

“他没问题。”

埃迪只说了这四个字。

贝斯手这时从后门进来。

年轻些，三十出头，穿著夏威夷衬衫，抱著把旧fender，看到陈寻时愣了愣：“你是那个————演古一的？”

“今晚我是弹钢琴的。”

陈寻冲他一笑。

贝斯手想说什么，被鼓手一个眼神制止了。

调音花了二十分钟。

陈寻试琴时明显感觉到乐队的紧张。

是对他的不信任。

鼓手的节拍器打得很死，贝斯的根音规规矩矩，没有给他任何自由发挥的空间。

陈寻没说什么。

他只是弹了几小节《autumnleaves》，很慢，每个音都拖长半拍。

鼓手的鼓棒停在空中。

贝斯手低头看著自己的指板，好像那里突然长出了花。

“再来一遍！”

鼓手说。

第二遍，陈寻把速度提了些，左手伴奏轻下去，右手在高音区游荡。

他弹错了两个音，一个f弹成升f，一个本该延续的和弦中途断了半拍。

但鼓手这次没说话。

第三遍结束时，贝斯手开口：“你那个错音是故意的？”

陈寻笑笑没说话。

贝斯手沉默了几秒：“听著挺舒服的，比原调更適合咱们乐队。”

埃迪在后角落的沙发上抽菸，嘴角不明显地弯了一下。