1900说：“琴键有始有终，你知道它有88个键，没有无限的因素，你才是无限的主宰。”

陈寻突然明白了。

为什么1900寧愿死在船上也不愿下船。

不是害怕。

是知道自己属於哪里。

最后落下来的是《爱乐之城·塞巴斯蒂安专线》。

数量最多，光芒最亮。

【爵士乐灵魂+45】

【老派约会技能+38】

【塞巴斯蒂安式情感层次+50】

【结尾对视戏控制力+60】

陈寻闭上眼睛。

然后他感觉到了。

塞巴斯蒂安。

他感觉到塞巴斯蒂安在黄昏时分走进空无一人的酒吧，打开那台走音的钢琴，手指落在琴键上时的孤独。

塞巴斯蒂安遇见米婭时的笨拙。

明明想约她，非要说一堆关於爵士乐的大道理。

开他梦想中的爵士酒吧，弹他喜欢的音乐，有一群真正懂他的人来听。

但他看著台下的人，会想起某个再也没见过的红髮女人。

然后他感觉到那个结尾。

他在酒吧里弹《city of stars》。

弹著弹著，他看见米婭走进来。

她坐在台下，旁边是另一个男人。

他看著她，她看著他。

他笑了一下。

那个笑里有一万句话。

“我做到了。”

“你也是。”

“如果当时没有分开，会是什么样子？”

“算了，不重要。”

“祝你幸福。”

“我也是。”

陈寻睁开眼。

他发现自己脸上湿了。

伸手摸了一下，是眼泪。

他低头看著自己的手。

虽然外观和之前一样，但他感受到了惊人的柔韧和协调性。

是一种练了十几年的本能。

他知道现在他会弹琴了。

他站起来，走到客厅角落那台落满灰尘的立式钢琴前。

他买成龙別墅的时候，钢琴就在这，后面装修的时候没搬走。

这段时间他都是在埃迪那里练钢琴，在家里还是第一次。

坐下。

打开琴盖。

手指落在琴键上。

他弹的是《city of stars》。

电影里塞巴斯蒂安弹的那版。

一切是那么的流畅投入，再也没有简单的错音，陈寻在这一刻和塞巴斯蒂安融为一体。

开机第一天，凌晨四点。

陈寻到的时候，天还黑著，但105號高速入口已经堵满了剧组的大卡车。

化妆车、服装车、餐车，还有三辆拉著摇臂的摄影卡车，把匝道口塞得满满当当。

现场製片拿著对讲机跑来跑去，嗓门大得能把死人吵醒。

陈寻刚下车，查泽雷就衝过来了。

——

导演眼圈发黑，头髮乱得像被雷劈过，手里攥著一沓纸，表情跟要上刑场似的。

“陈寻。”

“怎么回事？”

查泽雷把他拉到一边，压低声音：“开场戏，可能要改。”

“改什么？”

“封路许可没批下来！”

查泽雷把那沓纸往他手里塞：“洛杉磯交通局说我们申请的时间段太短，又说会影响早高峰，还说————”

“反正就是不批！”

陈寻翻了翻那沓纸。

是申请文件。

上面盖了好几个章。

最后一个章上面写著denied。

红色字体，特別醒目。

“原计划拍哪儿？”

“那边！”

查泽雷往远处一指。

陈寻顺著看过去。

那是105號和110號高速的交匯处，一座巨大的立交桥，上下四层，车流像血管一样从四面八方匯聚又分开。

桥墩得有三十多米高。

“我们要拍开场！”

查泽雷表情无奈：“高速公路堵车，所有人从车里出来跳舞，一镜到底，六分钟，原本计划封路两天，现在————”