陈默顾忌著自己左臂新缝合的伤口，护著掛在背上的秦似月，略显侷促地侧过身子，小心翼翼地挤进狭窄的门框。

“砰。”

他反向抬腿，用脚后跟熟练地將防盗门勾上，顺势隔绝了楼道里的冷风和外界的一切纷扰。

出租屋里一片漆黑，熟悉的冷清感混杂著从医院带回来的消毒水味，在空气中瀰漫开来。

秦似月乖巧地趴在他背上，温热的呼吸轻轻打在他的颈窝里。

陈默屏住呼吸，凭著肌肉记忆，右手顺著斑驳的墙面一路摸索。

啪。

客厅那盏老旧的吸顶灯亮了。

屋里的一切原封不动，昨晚吃剩的外卖味都没散乾净。

他的视线越过沙发，一眼扫到了茶几。

那根黑色的头绳，孤零零地躺在那儿。

陈默呼吸一滯，移开视线。

他把背上的人轻轻放在沙发上，刚直起身想退开。

手腕却被一把攥住。

手很凉，指尖没什么力气，却攥得很紧。

陈默低头，看著她仍然闭著眼睛，长长的睫毛上还掛著水汽，一副半昏半睡的模样，可手上的力道却半分不减。

他没吭声，试著抽了抽手腕。

她立刻攥得更紧了。

陈默放弃了。

他任由她抓著，自己单手拖了把椅子过来，在她面前坐下。

两个人就这么僵持著，一个坐著，一个躺著，中间只靠一只手连著。

客厅里只剩下墙上掛钟秒针走动的声音。

滴答。

滴答。

陈默这辈子都没觉得家里的表这么吵过。

他身上现在混杂著各种味道。巷子墙皮的霉味、铁锈味、自己伤口的血腥味，还有她身上那股被冲淡了的香水味。

所有气味拧在一起，钻进鼻腔，让他胸口发闷，喘不过气。

“我要去洗澡。“

“放手。“

秦似月不吭声，只是抓著他的手又往怀里缩了缩，胳膊缠得更紧了。

陈默闭上眼，又睁开。

“秦似月。“

“嗯。“

她终於出了声，鼻音很重。

“你真不放？“

“不放。“

“行。“

陈默咬了咬牙，像是下定了某种决心，

“隨你。“

他猛地站起身。

秦似月被带得从沙发上滑落，惊呼出声，手却依旧不肯松。

陈默咬紧牙关，没有去掰她的手，而是直接迈步走向浴室。

秦似月死死攥著他的小臂，连拖带拽地跟在旁边，整个人几乎失去了骨头般依附在他身上，哪怕踉蹌也绝不鬆手。

他一把拽开浴室那道塑料门帘，大步跨了进去，將她一併带入那狭小的空间。

狭窄的浴室里，陈默单手拧开花洒的开关。

他没调水温。

花洒被猛地拧开，开头几十秒的凉水兜头浇下。

“啊！”

秦似月被冻得瑟缩了一下，下意识往他怀里躲。

陈默握著开关的手一顿，原本想借冷水浇灭烦躁的念头瞬间溃败，他咬著牙將把手狠狠推向了热水端。