他重复了一遍。

派屈克点了一下头。

【警察请吃饭】

【曼哈顿中城，义大利餐厅】

【这顿饭不便宜】

【不是便不便宜的问题，是“谁请谁”和“在哪里请”的问题】

【派屈克明显不是代表自己来的，他有事啊】

【什么事？】

【不知道，但一定不是税的事，这事在分局办公室里就能说】

【为什么不能在分局里说？】

【什么为什么，这事情你能理解就理解，不能理解，就不要深究那么多，这事情和你不会有关係】

【操，说清楚点，那是什么事？】

【傻孩子，社会上很多事情是得靠自己领悟，是不能说清楚的，说清楚了，对大家都不好】

林安也在想这个问题，他也已经想到了答案，並且由衷地感到喜悦……鱼咬鉤了。

“几点？”

派屈克的肩膀微微鬆了一下。

“七点，我来接你。”

“好的，我会做好准备。”

派屈克笑著从夹克口袋里掏出一张对摺的便签纸，递给林安，然后拉开驾驶座的车门。上车之前，他停了一下。

“林安博士。”

“嗯。”

“谢谢你。”

他说完这三个字，没等林安回答，坐进车里，关上了车门。

引擎发动的声音在108街的暮色里响起来，低沉而平稳。

警车驶离了消防栓，尾灯的红光在柏油路面上拖出一道长长的影子，拐过街角，消失了。

林安站在公寓楼门口，看著警车消失的方向。

达內尔从消防栓旁边站起来，推著自行车走过来，他看了一眼林安衬衫口袋里露出的便签纸一角。

“达內尔。”

林安说。

“嗯。”

“曼哈顿中城的义大利餐厅，两个人吃一顿，大概多少钱？”

达內尔想了想。

“看喝不喝酒。不喝酒，一百五到两百，喝酒，上不封顶。”

林安点了一下头。

“走吧。”

他说。

两人走上台阶。达內尔推著自行车，车链子在楼道里发出细碎的金属摩擦声。走到二楼拐角的时候，达內尔停了一下。

“bro。”

“嗯。”

“他为什么请你吃饭？”

“別问那么多，一些事情你又不懂，知道了答案只会自寻烦恼。”

“可是我也想去吃饭啊。”

……

达內尔大呼小叫著，像是有人往油锅里泼了一瓢水，噼啪作响。

“曼哈顿！中城！义大利餐厅！”

他每喊一个词，音量就往上拔一个调，吵得街角杂货店的老板从柜檯后面探出头，朝这边看了一眼，又缩回去了。

“啊呸，是玛丽家的吵闹鬼……”

“bro。”

达內尔压低声音，但语速飞快，像是一台被按下了快进键的录音机。

“你知不知道我上一次吃义大利菜是什么时候？

是电视里，我看《黑道家族》的时候，那些人在屏幕上切小牛肉，我坐在沙发上啃一块冷了的炸鸡……冷了的炸鸡！”

林安看著他。

“那不是义大利菜，那是美式义大利菜。”

“都一样！”

达內尔的手在空中挥了一下，差点打到自己的自行车车把。

“只要是白色的桌布，银色的刀叉，盘子里装的不是炸鸡和薯条……对我来说就是外星食物……外星！你懂我意思吗？

我连那些叉子该从外面往里面用还是从里面往外面用都不知道，我上次看到那么多叉子，是在我妈收藏的《铁达尼號》dvd封面上。”

林安靠在消防栓上，看著他。

达內尔深吸一口气，胸膛鼓起来，像一只充气过度的河豚，然后他把这口气嘆了出去。

“唉……”

他摇摇头。

“我妈说，人要有自知之明，我知道自己是什么人，我是那种……走进那种餐厅，服务员会先看我的鞋，然后看我的脸，然后告诉我『不好意思，今晚订满了』……的人。

即使餐厅是空的。即使我手里拿著预约確认单，他们也会说订满了，因为我的脸就是『订满了』三个字。”

他指了指自己那张三十八岁的、在路灯下显得更加饱经沧桑的脸。

林安嘴角微微动了一下。

“你可以在家等我。”

“不行。”

达內尔的回答来得太快，像是这个字一直蹲在他嘴边，就等著林安说错话。

“bro。你一个人去那种地方，谁来保护你？”

林安看了他一眼。

达內尔挺起胸膛，但那挺起的弧度在最后一刻犹豫了一下，变成了一种介於挺胸和耸肩之间的奇怪姿势。

“我不是说你能打过那些义大利人，我是说……万一他们用菜单上的法文考你怎么办？你虽然现在是什么哥伦比亚博士，但你又没学过做菜。

那些菜名，我告诉你，那不是英文，不是中文，是某种……厨房黑话。你点了，端上来一坨你完全不认识的东西，你怎么办？你是不是得有个本地人帮你试毒？”

“你是本地人？”

“我是纽约人！”

达內尔拍了一下胸脯。

“纽约人什么都吃，我继父活著的时候说过，一个真正的纽约人，能在中餐馆吃左宗棠鸡，在义大利餐厅吃肉丸意面，在希腊餐厅吃旋转烤肉……在同一天。

这才是纽约精神，你懂我意思吗？”

林安没说话，他笑了起来。

达內尔的声音拉高一点，语速更快了。

“而且……你想，莫拉莱斯巡官让派屈克请你吃饭，派屈克请你去曼哈顿，这不是吃饭，这是……”

他停了一下，眼睛瞪大了一点。

“这是任务，bro，这是你给我的任务……虽然你还没给我，但我已经接到了，因为我聪明，我是牙买加最聪明的人，我看出来了。”

他凑近林安，压低声音，像是在说什么惊天秘密。

“你需要一个在外面接应的人。万一那个义大利餐厅其实是陷阱怎么办？万一派屈克不是请你吃饭，是把你交给义大利黑手党怎么办？万一他们用提拉米苏毒你怎么办？”

林安看著他。

“提拉米苏？”

“我唯一知道的义大利甜点名字。”

达內尔理直气壮。

“所以我必须去，不是为我自己，是为了你，为了组织的安全，为了……对了，那家餐厅叫什么？”

林安把便签纸从口袋里掏出来，展开。

“da marino。”

达內尔的眼睛亮了。

“da marino……da marino……da……marino。”

他把这个名字念了三遍，每一遍的重音都落在不同的音节上，像是在品尝一道还没吃到嘴里的菜。

“听著就像一个有人会在后厨用西西里方言骂脏话的地方，我喜欢，bro。我决定了。”

他把自行车往墙上一靠，双手叉腰，站在108街的路灯下，三十八岁的脸上露出一个十八岁的笑容。

“我陪你去，不是蹭饭，是安保，专业的安保，你可以跟派屈克说我是你的保鏢，如果他问为什么保鏢长这样，你就说……我在街头混了二十年，经验丰富，这张脸就是简歷。”

林安看著他的脸。

“你十八岁。”

“我的脸三十八，加起来五十六，够老了。”

达內尔说完，不等林安回答，他就往公寓走去。

走了两步，他停下来，没回头。

“bro。”

“嗯。”

“那种餐厅……麵包是免费的吧？”

林安看著达內尔的背影，他笑起来，一边笑著，一边摇头。