经过《烟雨輓歌》以及《殉情》的结局大悲伤之后，后续的內容將趋於平淡、平凡，因为这才是生活最具代表性的面貌。本卷的情节在波澜不惊展开，突出表现故人的故事，探討时下一些扰人的问题。
人间诸事，岂能是一个“愁”字了得？