“把眼给朕睁开。”
陆长安刚靠上侧书房的门框，眼皮才合了半寸，耳边就落下一句冷硬的话，像一截铁尺拍在颊骨上。
他睁眼时，御案上的灯火正压得人脸发白。新搬来的案子沉沉横在屋中，铜角黑匣沿边排开，封条还带著夜里的凉气。侧书房原先那点太子府的静气，被这一桌子洪武味道压得乾乾净净，连墙上掛的《劝农图》都像被人硬生生扭过了头。
今夜，这里归洪武。
陆长安抬手按了按后颈，声音都哑了：“义父，臣现在看什么都像纸钱。您再逼一会儿，等会儿臣画出来的东宫图，怕是能直接折一折给人送路上。”
朱元璋坐在案后，眼皮一掀，火气压在声音最底下：“你再贫一句，朕就叫人提桶凉水，从头到脚给你浇醒。画。”
陆长安心里狠狠骂了一声命苦，慢吞吞挪过去，提笔前先看了一圈。
朱標坐在案侧，已经摊开一页净纸，袖口束得极稳，笔搁手边，神色冷静得像这屋里没进过血，没押过活口，也没搬进来一整套奉天的底档。他连眼尾都没抬一下，可陆长安贴著他走过去的时候，能感到那半尺之內的空气是凉的——不是夜风那种凉，是刀尖擦过水麵的凉。
常宝成立在一旁，背脊绷得很直，脸色却比案上的白纸还虚。这位在东宫伺候了半辈子的老人，手笼在袖里，指节一下一下地掐。蒋瓛站在门边，连呼吸都像刀刃贴著鞘。
“先画底。“朱標开口，声音很平，“二门、夹道、假山、东角门、耳房、昨夜旧灯位，再把今夜封灯的位置都补上。尺寸按实记，不许估。”
陆长安“嗯“了一声，提笔落下第一道线。
纸很大，铺得像一小片没长骨头的地。笔尖一落，二门先出来，接著是夹道、假山、耳房、东角门。朱標报位置，常宝成报旧习惯，话一条条往下落。常宝成每报一处，陆长安的笔就往下压一分。报到假山外侧那段夹道时，常宝成的声音忽然低了半度，像怕自己把话说出口。
朱元璋一直没催。他只是坐在那儿看，时不时抬眼。那种看法没有大声喝问，也不见杀气四溅，偏偏比昨夜殿前见血时更叫人喘不过气。他的眼神每在谁脸上停一息，那人就会下意识把肩往里收半寸——像被一根看不见的线，从头顶往下拎。
常宝成报完一段，喉头动了动，手下意识要去扶案沿，半途又缩了回去。他是这屋里唯一一个有资格扶案的老人，可今夜他不敢扶。
陆长安画到假山外侧那段夹道，笔尖忽然停住。
“灯呢？“他头也不抬，“昨夜假山东侧那盏，旧位在哪里？“
“离山脚三尺六，靠东不靠中。“
“高呢？“
“比常灯低半尺。“
陆长安抬起眼：“低半尺？“
常宝成一滯，喉头滚了一下：“是……旧例。那处风口偏，灯掛低些，火稳。“
陆长安没说话，只在图上把那盏灯的位置重重点了一下，又从灯脚往假山外沿带出一片斜斜的影。
朱標看了一眼：“这片影有问题？“
“有。“陆长安把笔桿一横，压在那道阴影上，“灯低半尺，亮不出去，墙根底下这条死影就被餵厚了。人贴这边走，脸不见，身形也不全露。外头看过去，只会觉得今夜的影子比昨夜更沉一点——谁会为了影子厚半寸去喊人？”
屋里静了静。
常宝成的手指在袖里猛地收紧。那是他亲手掛过不知多少回的位置。他张了张嘴，“旧例“两个字已经滚到舌尖，又被他硬生生咽了回去。
朱元璋的目光落在他脸上，只停了半息，就移开了。
就这半息，常宝成的后背透湿了。
“蒋瓛。“朱元璋开口。
“臣在。“
“昨夜掛那盏灯的小监，今夜封这盏灯的那个，一块提。站屋外，朕要用的时候再进。一个字都不许跟他们说。“
“臣领旨。“
蒋瓛一抱拳，转身就走，脚步稳得不起一丝声。
陆长安暗暗咂舌。这种小事原本只管定调，下头自会去办。可朱元璋今夜偏偏一手摁到灯底下，连那个小监几时进门、几时开口都要亲口点。
他揉了揉眼睛，把笔又往耳房那头带：“耳房这边，昨夜是谁值灯？“
“耳房外灯归掌灯小监，里头书案边那盏，归值更內侍自看。“
“换更呢？“
“先交钥，再签字，再换灯芯。”
“先后都对？“
“规矩上是对的。“
“规矩上。“陆长安笑了一下，笑得极轻，“这四个字一出来，臣就困不著了。“
朱元璋冷冷看他：“说人话。“
陆长安把笔往耳房门口一点：“先交钥、后换芯，中间就有半口气的空。里头那盏灯照著书案，外头这条边会短一截亮，门边这半步就会塌下去。站门口的人以为自己在看外头，其实他的眼已经被里头那点亮带偏了——贴著门缝进来的人，正好站在他眼皮的那半口气里。“
朱標提笔记下：“耳房交接，灯向里，门边失照，半口气。“
写完这一行，他没有立刻抬笔，而是把墨跡盯了一息，才慢慢收回。陆长安余光瞥见，心里轻轻一跳——方才朱標记位置记尺寸，都只是“记“。这一笔压下去，却是在“判“。
“这半口气，”陆长安接著说，“不够正常过人，够递一把钥，够塞一截条子，够让贴墙那人往前挪两步不被发现。”
常宝成额角已经见汗：“这……这只是旧手顺，东宫多年都这么转……“
“多年都这么转，所以才可怕。”陆长安抬头看他，眼神不重，话却像针，“宫里最会杀人的，从来都不是那一把刀。是刀还没露的时候，已经先有人替它把灯掛好了，把门留好了，把看灯的眼，养偏了。”
这话一落，侧书房里连火苗都像缩了缩。
常宝成肩背塌了一寸。
他伺候东宫这么多年，心里最得意的就是“稳“这一个字。此刻他第一次发现，他熟悉的不是规矩，是漏洞。
他的视线慢慢往案上那张图移，又在挨到图边的一寸时，硬生生偏开。他不敢看。
朱元璋手指在案边轻轻敲了一下，敲得极慢。
“继续。“
陆长安低头接著画，画到东角门时，笔尖再次停下。
这回他没立刻落笔，反倒把图推开一些：“蒋瓛，东角门那块门板，原样抬进来。內侧那块，別擦。”
蒋瓛頷首出门。
屋里忽然多出一段空白。
陆长安没再动笔，朱標没再记，朱元璋也没催。只有案上那盏灯芯轻轻爆了一下，火苗跳了跳，把每个人脸上的光影往下压了半寸。
常宝成在这段空白里，感觉自己这半辈子都被拎到了灯底下晾著。图已经摊在案上，他知道陆长安接下来要指哪儿，也不知道指的那一处他亲手养过多少回。他甚至开始怕蒋瓛回来——门板一抬进门，他这半辈子就要跟著那块木头一起被抬进来。
陆长安趁这段空，在门內侧偏下位置，轻轻点了一个小圆点。
朱標看见了：“这是什么？“
“门內侧低位亮斑。“
朱元璋眼神一沉：“昨夜你说过一次。现在讲清楚。“
陆长安把笔放下，抬手按了按太阳穴：”门內侧那块亮得太低，低到膝边。正常照门，灯火打不到那儿。人手常摸，也摸不出那个样子。要让这一块亮成那样，得同时满足三件事。灯掛得低。门只开固定的半掌到一掌宽。开门的人习惯贴著內侧，让灯从斜下角擦进去。“
朱元璋盯著图：”固定半掌缝。“
“对。“陆长安说，”正常过人，门会再开些。只开半掌缝，最像什么？像交东西。递钥，递灯牌，递话，递一包不想见光的玩意儿。里头的人不开足，外头的人不露全脸，一递就走，一走不留。“
朱元璋没说话。他只是用指节在案面上，沿著图上那条从二门到东角门的墨线，慢慢划了一遍。划到东角门的时候，手指停住了。
“蒋瓛怎么还没回？”
话音才落，门外脚步急响。
两名锦衣卫抬著拆下来的门板进来，木板沉沉落地，灰尘都没敢飞高。蒋瓛亲自把灯提过来，压低半尺，斜斜地照过去——
门內侧偏下那块，果然比別处亮。不是新擦出来的那种亮，是一层一层叠出来的暗金色光泽。灯往上提一寸，那块亮斑就暗；灯往下压一寸，那块亮斑就活。它只认那一个角度——低灯，斜照，半掌门缝。
屋里一瞬死寂。
常宝成只看了一眼，整个人晃了晃。他伺候过那扇门，他甚至在春天替那扇门换过合叶，可他从没蹲下来看过门的膝盖。
朱標起身，走过去蹲下，指尖悬在那亮斑上方，没有碰，只看。他蹲的姿势很稳，袖口垂下来，正好盖在膝上，连一丝褶都不乱。半晌，他才抬头，声音仍旧平静：“位置偏左，离地二尺二寸。半掌门缝，低灯斜入，刚好落在这儿。”
没有一个字多余。
他记完这一句，笔尖在“二尺二寸“后面顿了极短一息，又补了两个字：“勿动。“
这两个字落下去的时候，陆长安的手都跟著顿了一下。东宫之主没再记什么尺寸，他在给这块门板下封条。
朱元璋站起身，慢慢走到门板前。他没蹲，就那么站著俯视。屋里所有人的气，都隨著他这一站，往下沉了半寸。
“这门，“他开口，声音不高，却一字一字像钉子，“常年这么开过。开得不多，不足过人；开得够久，足够养路。”
他每说一句，常宝成的头就低一分。
“蒋瓛。“
“臣在。“
“东角门昨夜值守、前夜值守、再往前一月之內所有沾过钥的人，连名带籍，半个时辰之內给朕摆到这张案上。谁的名字缺半个字，你的腰牌就替他站班。“
“臣领旨。“
“再，“朱元璋的目光扫过门板，“这块门板原样抬到偏殿去。朕明日卯时，要让该看的人，亲眼来看。“
陆长安在旁边听著，后背发紧。木头不会翻供，木头不会求饶。
朱元璋回身，目光落在陆长安脸上：”你方才说，图能比刑先咬人。朕今夜要看一次。“