警报没响，星梭-7也没动。

我坐在驾驶座上，护目镜的数据流还在刷，绿色字符一行行滚过，像条不会断的线。舱內安静得能听见维生系统换气时的轻微嘶声，头顶管线偶尔滴一滴冷凝水，砸在控制台边缘，“啪”一声，不大，但在这时候格外清楚。

右肩上的新肩章压著衣服，两道银槓，沉。

我不是在等命令，也不是在等敌袭。我只是……不知道下一步该干啥了。

上尉？战略资產？听起来挺唬人。可我一个搞物流的，突然被架到这种位置，像是把扳手换成指挥刀，拿不惯。

正发愣，通讯面板“嘀”地亮了下，红色加密信道自动接通。

“程星。”

是长官的声音，低，稳，没废话。

“到。”我坐直。

“你现在不是一个人在飞。”

我没吭声，听著。

“你那套穿梭系统，已经不是『个人特技』了。七次高危投送，零误差，战场响应速度比战术中继站还快。军方判定：你具备s级战略价值，必须配套专属保障力量。”

我眼皮跳了下。

“专属？”我问。

“从今天起，为你组建后勤突击队。编制独立，权限直通指挥部，人员由你初筛，任务专供星梭系列补给行动。你是核心，也是支点。”

我脑子里嗡了一声。

组队？给我配人？

我第一反应是想拒绝。这系统是我一个人的事，穿梭靠的是我和舰体的绑定，多一个人，就多一分暴露风险。而且——我习惯了一个人扛。出问题自己兜，有功劳也不用分。现在突然说要带队伍，像是让我从司机变成车头，后面还得掛车厢。

“长官，我这舰小，装不下那么多人。”

“別扯。”他声音硬了点，“你不是怕装人，是怕担责。你以为我们看不出来？你每次穿梭回来，日誌里都藏著『再晚一秒就炸了』的记录。你撑到现在，靠的是极限操作，不是无限体力。”

我捏了下眉心。

他说得对。我確实快到极限了。三分钟冷却，我连喘口气的时间都没有。前天一次穿梭，落地后手抖得差点按错坐標。要是再来一次高强度拉锯，我不一定还能稳住。

“这不是给你添累赘，”长官语气缓了点，“是让你能活得更久，送得更多。你救的人，不该因为你倒下而断供。”

我闭了会儿眼。

再睁眼时，盯著系统界面的【待命】二字，轻声说：“……明白了。”

“名单今晚发布，报名通道已开。你有七十二小时初审权，之后提交建议名单。记住，你选的不是兵，是能替你盯住每一秒、每一条数据、每一个弹药箱位置的人。”

通讯切断。

红灯灭了。

我靠回椅背，手指无意识敲著控制杆。

组队……真的能行？

我还没想明白，舱门“咔”地一声滑开。

不是维修组，也不是莫千。

是一群人。

走廊上站满了人，穿著不同岗位的制服，有后勤的、导航的、装卸组的、技术维护的，甚至还有两个医疗支援岗的。他们没进驾驶舱，就站在外接通道口，安静地排队，手里拿著东西——有的是申请表，有的是服役记录册，还有一个举著块手写的板子，上面用红漆写著：“愿为星梭护航”。

没人说话。

但我看见他们的眼神。

那种光，我在铁脊-2阵地见过。弹药送到那一刻，战士们从战壕里探出头，眼睛亮得像点了火。

我摘下护目镜，站起身，走出驾驶舱。

人群自动让开一条道。

我走到他们面前，嗓子有点干：“你们……都知道要干什么？”

一个短髮女兵上前一步，敬礼：“报告！我知道。您是『幽灵舰』，每一次出现，前线就能多活十个人。我想成为让您少累一点的那一个。”

另一个男兵举著手里的文件夹：“我三年前在东线f-3据点守过冬，那时候缺燃料，我们烧装备取暖。您送来了第一批高能电池。我是那时候决定，这辈子一定要进后勤尖兵组。”

又一个戴眼镜的技术员推了推镜框：“我分析过您的穿梭轨跡，虽然官方说是『异常现象』，但我算出来了——您是在用三分钟周期打乱敌方侦测节奏。我想帮您优化载荷分配，让每一舱物资都能精准命中需求点。”

我看著他们，一个接一个。

没有一个是衝著升官来的。他们不是来蹭光，是来扛事的。

我喉咙动了动，没说话，转身走回舱內，打开个人终端，调出空白名单。

“报名表交上来。”我说，“我不看军衔，不看资歷，只看三样：有没有上过最前线，能不能在爆炸声里冷静报数，敢不敢在系统警告红屏时按下確认键。”