毕钵罗村因一棵树而得名。

那棵树长在村子的正中央，枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，远远望去像一把撑开的巨伞，把半个村子都笼在阴凉里。

树干粗得要七八个人才能合抱，树皮皴裂，沟壑纵横，刻著岁月的痕跡。

传说，这棵毕钵罗树曾经为一位路过的仙人遮风挡雨。

那位仙人走后，树便有了灵性，活了百年、千年，一直活到了今天。

不知道从什么时候开始，附近的乡民都来拜它，把愿望写在树叶上，用红绳繫著，掛在低垂的枝椏上。

求子的、求雨的、求姻缘的、求病癒的，什么愿望都有，那些写满字的叶子在风里哗啦啦地响。

据说很灵。

灵了，便有人来还愿，於是就有人出钱盖庙。庙不大，只有一间正殿，几间偏殿，香火却旺得很，常年烟雾繚绕。

逢年过节，方圆百里的人都来烧香，把村子挤得水泄不通。

毕钵罗村就这样出了名，成了南来北往的商旅、行脚、赶路人必经的村镇。

齐飞路过这里的时候，已经离开南山镇一个月有余了。

一个月。他身上的衣裳被风吹日晒得褪了色，整个人看起来灰扑扑的，像个赶路的行脚商。

他在村里找了一家食铺，买了写乾粮，又到井边打了一葫芦水，蹲在井沿上灌了个水饱。

正准备起身赶路，一个胖墩墩的中年妇人，手里还拿著他刚付的铜板，凑过来搭话。

齐飞知道她是铺子的老板娘。

“客官，你头一回来我们村吧？”

齐飞点了点头。

“那你可一定得去拜拜那棵毕钵罗树，”妇人朝村中央的方向努了努嘴，语气里带著一种朴素的骄傲，“灵得很哩！”

“上个月东街老王家媳妇去求子，这个月就有了。前年西头李老汉生病，烧了几炷香，病就好了。”

“你出门在外，求个平安也好啊。”

齐飞笑了笑，打了个哈哈，没有接这个话茬。他把装满水葫芦系回腰间，朝妇人拱了拱手，转身走了。

他腰上两个葫芦，让他看起来有点怪。

妇人站在铺子门口，看著他的背影，摇了摇头，嘴里嘟囔了一句“遮个少年家，真正毋知好歹！”，便转身回了铺子。

齐飞走在村中的石板路上，两旁的房子矮矮的，墙根长著青苔，屋顶上压著瓦当，檐下掛著干辣椒和玉米棒子。

有小孩在巷口追著狗跑，有老人在门槛上晒太阳，炊烟从烟囱里升起来，一缕一缕的，被风吹散在天上。

很安静，很平常，很有人间烟火气。

“剑”忽然在他心里开口了，声音里带著一种压了很久的、终於憋不住了的活泼劲儿。

在南山镇那段时间，它一直不怎么说话，安安静静地待在葫芦里。可出了南山镇之后，它的话就渐渐多了起来，看见什么都稀奇，听见什么都想问。

“人，”它说，“他们让一个修士对一棵大树拜一拜。”

它的语气里带著一种微妙的、难以言说的困惑。

它自从有了意识，就一直在“七幻剑阵”里，从未离开过南山。

那些进入剑阵的人，是它了解世界的唯一窗口，但那毕竟只是窗口。