他只是在她怀里，极轻地，蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，將脸埋进她颈窝里。

他的手无意识地摸索著，攥住了她一缕长发，缠绕在指尖，然后，呼吸渐渐均匀，彻底沉入黑暗。

但陆雪琪没有睡。

她睁著眼，在黑暗里，看著怀中人沉睡的侧脸。

月光从窗纸透进来，朦朦朧朧的，像一层薄纱，映出他脸颊柔和的线条。

睫毛在眼下投出浅浅的阴影，微微翘著，偶尔颤一下，像蝴蝶扇动翅膀。

他睡得很沉，呼吸均匀，鼻翼轻轻翕动，身体放鬆地蜷在她怀里，一只手还无意识地抓著她的衣襟，抓得很紧，像是怕她跑掉。

就像云舟和月瑶。

睡著时抓著她手指的模样，一模一样的姿势，一模一样的信赖。

陆雪琪看著。

看了很久。

她的目光从他的眉心，滑到鼻樑，到唇峰，到下巴，到喉结，又慢慢游回来，像一条温柔的河流，一遍一遍地冲刷著河床。

她的眼神里有温柔的、柔软的东西，像春天的风拂过湖面，泛起细碎的涟漪，但更深的地方，在瞳孔最深处，有什么东西在翻涌，是暗涌，是漩涡，是见不得光的、浓稠的、近乎疯狂的东西。

然后，她极轻地、用唇碰了碰他的额头。

像是怕惊醒他，又像是怕自己不这么做就会碎掉。

她的声音低得几乎听不见，低得像是说给自己的心听的：

“我知道你累。”

陆雪琪的手臂又收紧了些，几乎要把他嵌进自己身体里，肋骨抵著肋骨，心跳贴著心跳，分不清谁是谁的。

她的脸埋在他颈窝，鼻尖抵著他的脉搏，嗅著他身上熟悉的气息，混合著皂角的清爽、淡淡的奶香，和她留下的、情事后的、潮湿的属於欢愉的气息。

“我知道你心里，还装著別人，碧瑶，小白，玲瓏。”

每一个名字都念得很慢，像是在咀嚼什么苦涩的东西，又像是在確认什么。

“我知道你觉得对不起她们，觉得欠了债，觉得……自己是个混蛋。”

她顿了顿，抬起脸。

月光正好从窗欞的缝隙里漏进来，细细的一线，落在她脸上，她的眼睛在黑暗中亮得惊人，像两点冷冽的星火，那里面有占有，有偏执，有恐惧，有一种近乎疯狂的、孤注一掷的深情。

“那就当个混蛋。”她说。

“对我好，对她们坏，爱我，辜负她们，把你的心、你的人、你的愧疚、你的不舍、你所有的好和不好，都给我。”

她的声音开始颤抖，像绷得太紧的弦。

“我替你当这个恶人，我替你挡所有的恨，所有的怨，所有的……不甘。”

手指抚上他的脸颊，很轻很轻，像触碰易碎的瓷器，又像捧著一捧即將从指缝漏走的水。

“碧瑶若来，我杀她，小白若怨，我受著，玲瓏若爭，我抢，天下人若骂你负心薄倖，我便告诉他们，是我逼你的，是我用剑架在你脖子上，逼你只爱我一个。”

她说著这些话的时候，语气平静得惊人，但他如果在醒著，他会听出来，那平静之下，是万丈深渊。

她的声音终於有了一丝颤抖。

“小川，你只要做一件事。”

她顿住了。

呼吸变得急促起来，胸口剧烈地起伏，她咬著唇，唇瓣被咬得发白，像是要把什么快要溢出来的东西硬生生压回去。

“別离开我。”

四个字，带著哽咽，带著哀求，像是一个曾经天下无敌的剑客、此刻却脆弱得像一片秋叶的女子所有的卑微。

“別像张小凡离开『陆雪琪』那样，离开我。”

她的眼眶红了。

没有眼泪落下来，但那双眼睛里的光碎了，像是冬天湖面的冰被石头砸了一下，裂纹从中心向四周蔓延，无声无息，却触目惊心。

“我可以是陆雪琪，也可以不是，你可以是江小川，也可以不是。”

她的声音轻得像一缕烟，风一吹就会散。

“但你不能不要我。”

沉默。

长久的沉默。

只有怀中人均匀的呼吸，一下一下，安稳的，踏实的，像这世间唯一不变的东西，和她自己如雷的心跳，咚咚咚咚，像是要把胸腔撞破。

过了很久，久到月光移了位置，从她的眼睛移到他的睫毛上，她才极低地、自嘲般笑了一声。

那声笑很轻，很短，像是什么东西碎了的声音。

“你看，我才是那个疯子。”

然后她闭上眼，把脸重新埋进他颈窝，像溺水的人抱住浮木，像迷途的孩子抓住最后一盏灯。

窗外，月华如水，静静流淌过寂静的竹林。

竹叶沙沙，像嘆息，像低语，像这天地间所有不可言说的秘密，都化作了夜风，穿林而过，一去不返。

那盏小灯终於燃尽了最后一点油，火苗跳了两下，不甘心地熄了。

黑暗中，只有两个人的呼吸，交织在一起，分不清彼此。

一个均匀，一个紊乱。

一个沉入无梦的深眠，一个睁著眼，守到天明。