二月二十三號的傍晚，刚过七点，核桃湾的山坳就沉进了灰濛濛的暮色里。
许家院子的堂屋，煤油灯吊在房樑上，昏黄的光把整间屋子填得满满当当的。
堂屋的八仙桌上已经摆了满满当当一桌子菜。
正中间是一盆燉得鸡皮都脱了骨的老母鸡，黄澄澄的油花浮在汤麵上，还飘著红枣和枸杞。
旁边是一盘切得透亮的老腊肉，肥的地方像琥珀，瘦的地方红得紧实，是陈友田中午扛过来的、掛了快一年的年猪腊肉。
再往边上，滑肉、酥肉、凉拌猪耳朵、蒜苗回锅肉、泡椒炒猪肝、油炸河鱼，还有一碟油亮亮的泡豇豆、一碟红油拌的折耳根。
满满当当十二道菜，在这年月的农村，基本上只有娶媳妇嫁闺女的正席才捨得按这种规格置办。
灶房里，贺桂芬和王慧珍俩妯娌似的忙了整整一下午。陈友田中午就扛了半扇猪肉、拎著两只老母鸡过来了。
不一会儿，一屋子人都围著八仙桌坐了。主位的椅子空著，余文站在桌边，一个劲地往旁边让：“叔，婶子，这主位哪能我坐？该是正村叔和陈支书坐才对。”
“哎，那要不得！”陈友田一把按住余文的肩膀，硬是把他按在了主位的椅子上，笑呵呵地说：“今天这桌席就是给你这个大作家摆的！咱西阳大队多少年没出过大学生了？
这回咱们两家一下出了三个，还都是京城的，头一份的功劳就是你，这位子你不坐，还有哪个坐得下去嘛？”
“就是就是！”
许正村也端起酒瓶子就往余文的粗瓷碗里倒了半碗：“余文，你就坐这儿，叔没读过多少书，也不会说啥子漂亮话。
咱一家子能有今天，不夸张地讲，全靠你帮衬啊。这碗酒，叔先敬你！”
“明天还要赶路去省城呢，我就稍微抿一点哈。”
实在推辞不过，余文只好端起碗跟许正村、陈友田碰了碰，尝试著抿了一口。
“嘶，好辣！”
这居然是烈得呛嗓子的高粱酒啊，余文咂咂舌头。酒液顺著喉咙滑下去，燎得胃里火辣辣的。
这我可不敢多喝。
余文赶紧伸手夹了筷子菜压了压那股劲。
陈锦书和许心兰挨著坐在一边，见余文被辣成这样，好奇地用筷子沾了点高粱酒抿了抿，马上也被辣得瞪大了眼睛。
许心梅一手扒著姐姐的胳膊，一手抓著条黄澄澄的酥肉，眯著眼嚼得津津有味。
几筷子菜下肚，酒过三巡，话匣子就彻底打开了。
陈友田端著酒碗重重嘆了口气，眼神里带著点后怕，又带著点庆幸：“你们是不晓得，这回高考，周边五六个大队，愣是一个没考上！
別说本科了，连个省城的大专都没捞著。听说咱整个黄泥公社这回，拢共就考出去三个大专生，还是地区师专的。”
他说著就转头看向余文，感激道：“余文啊，叔跟你说句掏心窝子的话，要不是你这个大才子带著我家锦书和心兰丫头一起复习，又领著俩娃去县一中补习，”
就咱这山沟沟的条件，她俩哪点能考起京城的学校哟？別说京城了，能摸得上地区师专的边都不错咯！”
“陈叔，主要还是她们自己肯用功，我也就是起到一个促进的作用嘛。”
余文笑呵呵地摆摆手，谦虚地说，“我就是顺带搭把手，算不得啥子么不到台的功劳。”
“哎呦，可不能这样讲！”
王慧珍赶紧往余文碗里夹了一大片腊肉：“锦书那点底子，我们当爹妈心里还不晓得呀？我都听锦书讲过了，要不是你耐著性子给她又是讲题又是划重点，她那数学能考得到及格就不错咯。”
这边话音刚落，贺桂芬也红了眼眶：
“余文啊，婶子也得谢谢你。不光是谢谢你带著心兰复习，帮她考上了大学，更得谢谢你，帮我们家心梅谋了个好出路啊！”
她吸了吸鼻子，眼泪顺著脸颊往下掉：
“那天县领导来送录取通知书，照相机对著，一堆人围著，我和你叔俩个庄稼人哪回见过这种阵仗？
当时领导问我们家有啥子困难，我和你叔俩个脑壳直接发蒙了。
要不是你开口跟他们提了心梅读书的事，我们哪点敢想啊？”
贺桂芬越说越激动，手里的筷子都快捏不住了：“你一句话，中间那个最大的领导当场就拍板了，让心梅开春就去县一中读初中，连学费都给免了！
余文啊，你这是帮我们家心梅改了一辈子的命啊，婶子真的不知道该怎么谢你才好！”
许正村在一旁也跟著红了眼，端起酒碗对著余文闷声说了句：“啥也不说了，都在酒里了。叔干了，你隨意！”
说完一仰脖子，面不改色地把还剩的半碗高粱酒一口气全灌了下去。
憋了一阵，马上转头弯腰咳了起来。
“叔叔嬢嬢，你们这就太见外了。”
余文连忙扶了许正村一把：“心梅又聪明又肯学，將来肯定有出息。我当时就是顺嘴提了一句，主要还是她自己爭气，也是入学考试她考得好，不然领导就算答应了，成绩太差学校也不好收不是？”
他这话一说，贺桂芬更是感激得站起身连连给余文夹菜，气氛又热络起来。
过了一会儿，气氛稍微冷却下来的时候。陈友田忽然放下了酒碗，伸手往贴身的中山装內兜里掏去。
他像是揣著什么宝贝似的掏得格外小心，好一阵才掏出来一个用油纸包了三层的小方块。
当著一屋子人的面，陈友田把油纸一层层揭开，里面露出来一张硬邦邦的白卡纸。
红底黑字，上头赫然写著“全国通用自行车购买证”，右下角盖著商业部的鲜红大印。
都旧得起了毛边了，一看就是珍藏了不知道多久的宝贝。
“余文，这个你拿著，是叔的一点心意哈。”
陈友田一手把自行车票递到余文面前，另一只手拍拍他的肩膀。
余文凑过去瞧了眼，赶紧把票往回推：“陈叔，这可不行，这也太贵重了，我真不能要！”
这年月的自行车可是三大件之一，金贵的很。光靠有钱都买不到，得有票才行。一张全国通用的自行车票比普通票更贵，估计能炒到上百块，抵得上一个单位工人半年的工资。
陈友田这张票指不定是攒了多少年，託了多少关係才弄到手的。
“哎哎，有啥子不行的？”
陈友田把脸一板，硬是把票塞回了余文手里，又把他的手攥住，不让他往回推：
“不就是一张自行车票吗？跟我家闺女的前途比起来，这玩意儿算个球？要不是你，她这辈子都別想去京城读大学，这点东西值当个啥？”
说著，他又笑呵呵、意有所指地补了句：“再说了，京城那么大，从城东到城西动不动几十里地，你有辆自行车，出行也方便不是？
要是燕京大学离锦书她们那师范学院不远的话，你骑著车过来也方便嘛，遇到啥子事，也能互相照应一哈。
毕竟都是从一个大队考出去的，你们年轻人经常有个联络，我们当爹妈的在家里也放心点不是？”
这话里的意思，一屋子人都听明白了。王慧珍也赶紧跟著帮腔：“哎呀你就收下吧，这就是我们两口子一点心意，你不收的话我们心里实在过意不去啊！
锦书这丫头从来没出过远门，以后在京城还要麻烦你多照应呢。”
坐在一旁的陈锦书脸颊红红的，看著他小声说了句：“余文，你就收下吧，我爸妈也是真心想谢谢你。”
推辞了半天实在拗不过，看著陈友田一家人恳切的样子，余文捏著那张自行车票认真点点头：“好吧，票我先收下，以后锦书在京城有什么事，我一定尽力。”
“这就对了嘛！”
陈友田哈哈大笑，又端起了酒碗，“来，咱再喝一个！祝你们三个到了京城都能学业有成，前程似锦！”
许心兰垂著眼帘，手里的筷子有一下没一下地扒拉著碗里的饭。许正村和贺桂芬对视了一眼，脸上也露出几分尷尬。
余文留意到这边，马上也笑呵呵地开口：“心兰，要是有时候我骑车路过你们学校想进去看看，你给我带下路唄？”
一旁默默扒饭的许心兰听到这话，想要开口却差点被呛了下，红著脸用力点点头。
贺桂芬看了看闺女，又搓了搓手看著余文，脸上带著点不好意思：“余文啊，你看陈支书给你拿了这么金贵的票，我们家……家里条件不怎么样，也拿不出什么像样的东西。就攒了一篮子土鸡蛋，明天你带著路上煮著吃，好歹也能垫垫肚子。”
陈家的自行车票他都硬著头皮收了，总不能把许家的拒了吧？
“嗯嗯，要得，谢谢嬢嬢。”
余文也只好笑著点点头。
陈友田眼珠子咕嚕转了转，又笑嘻嘻地引起了新话头，说著去了京城要注意的事，说著公社里谁谁谁托他给余文带好。
一屋子的气氛又重新热络起来。这顿饯行酒一直喝到外头的月亮都升到了顶，才散了席。
…………
…………
第二天一早，天刚蒙蒙亮。鸡才叫第二遍，许家院子就忙活开了。
三个去京城的年轻人行李都收拾妥当了。余文的东西最简单，一个帆布包，里面装著几件换洗衣裳、录取通知书、钱和票证；许心兰和陈锦书的行李多些，都是用粗布床单裹著的铺盖卷，还有装著衣裳和书本的木箱，用麻绳捆得结结实实。
许心梅拉著姐姐的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，小嘴瘪著：“姐姐，你到了京城要给我写信，放暑假了要记得回来。”
“嗯，姐姐晓得啦。”
许心兰蹲下身给妹妹擦了擦眼泪，又轻轻揉了揉她的小脑袋，“你在县一中要好好读书，听老师的话，姐姐放假就回来看你，给你带京城的糖。”
院门口，西阳大队的手扶拖拉机已经突突突地响著了，烟筒里簇簇地冒著黑烟。
是陈友田特意安排的，专门送他们三个去县城。
几个人七手八脚把行李搬上拖拉机的后斗，余文、许心兰、陈锦书也爬了上去，跟送行的人挥著手。