周桂兰把搪瓷脸盆往院子里一搁，堵在了陆沉房门口。

“先別看你那些破稿子了。去澡堂。“

陆沉刚把《信》的手稿副本誊完，笔搁在墨水瓶盖上，抬头。

“下午去。“

“下午三点人家关门消毒。上午场人少水热，搓完澡拐到隔壁让老方给你推个头。你看看你这脑袋，乱七八糟的，见人成个样子吗？“

陆沉摸了摸后脑勺，確实有点长。在太行公社那半年，都是自己拿剪刀对著镜子咔嚓两下，糊弄过去。

“去。“周桂兰往他手里塞毛巾和肥皂，又从柜子里翻出陆德铭的一件灰色短袖，在他胸口比了比，“换上这个，你那件白衬衫领子都毛了，我拿去缝缝。“

陆沉接过来穿上。短袖肩膀宽了一指，显得人又瘦了一圈。

“合適著呢。“周桂兰自问自答，“走吧。澡票在抽屉最上头，两毛一张。“

......

东直门澡堂离胡同三百米，拐两个弯就到。

门口一棵国槐，树底下支著三把竹椅，几个老头坐著摇蒲扇等开门。

陆沉排在第四个。

前面三位全是胡同里的熟脸，打过照面但叫不上名字。

排在最前头的老头姓周，六十出头，穿著白背心大裤衩，胳膊底下夹著个塑料澡篮子。周桂兰叫他周伯，以前在东城区文化局当科长，前年退了。

周伯回头瞅见陆沉，蒲扇往膝盖上一搁。

“哟，小陆回来了？你妈前几天还在水龙头那儿跟人说你在外头髮了文章。“

“发了一篇。“

“哪家刊物？“

“河北文艺。“

周伯的蒲扇又摇起来，频率没变。“省刊。行。头条？“

“头条。“

蒲扇停了。

周伯把身子转过来，上下打量了陆沉两秒。他在文化局干了大半辈子，太清楚省刊头条是什么分量——县文化馆馆长一辈子未必混得上一个。

“写的什么？“

“短篇小说。“

“叫什么名？“

“吃。“

周伯把这个字在嘴里嚼了嚼，没评价。他从澡篮子里摸出一把摺扇替掉蒲扇，展开扇了两下，扇面上写著“为人民服务“。

“我在区文化局那会儿，跟区文联的老黄走得近。老黄现在还管著创作口，每个季度搞一次文艺座谈。回头我帮你问问，下次有活动叫上你。“

“那就劳烦您了。“陆沉笑了笑，“我这刚回来，两眼一抹黑，正想找个地方认认人。“

这话陆沉说得自然。他心里其实清楚——区文联是处级单位，量级远够不上燕师大和朝內大街。但周伯是一番好意，而且是胡同里第一个主动给他递话的长辈。这种人情，不能冷处理。

周伯听了这话，脸上的褶子舒展开，扇子摇得又快了半拍。

“小事儿，小事儿。回头让你妈来找我。“

澡堂开门，热气裹著潮味扑出来。

陆沉搓了四十分钟澡，出来时皮肤发红，在隔壁理髮铺坐下。老方的推子嗡嗡响，碎头髮落在围布上。镜子里的人精神了不少，下巴的线条露出来，没有前两个月在太行山脚下啃窝头的样子了。

老方一边推一边聊：“头回见你这么大的主顾，一坐下就不说话。“

“让您省心了。“

“不是省心，是手生。“老方笑，“平时这把椅子上坐的，都是我们这片的老街坊，嘴比推子还忙。“

陆沉也笑。老方五毛钱的推头费，推完顺手还给他修了鬢角。

......

回到家已近中午。周桂兰煮了一锅白麵条，臥了两个荷包蛋，还切了半根黄瓜拌了个凉菜。

“吃慢点，没人跟你抢。“

陆沉低头扒面，没吭声。在太行公社养成的习惯，吃饭不剩碗底。

周桂兰看著他，自己夹了一筷子凉菜，突然嘆了口气。

“瘦了。“

“妈，我长肉了。“

“骗我。短袖穿你身上都空一块。“

陆沉没辩。他知道母亲在心疼什么。

陆舒下午四点放学，书包带子掛在一边肩上，一路小跑进院。

“哥！“

“嗯。“

“今天出大事了！“陆舒把书包往石凳上一甩，两手撑著桌沿，眼睛发亮。

“我们语文课上王老师讲怎么写记敘文，举例子说《人民文学》是全国最好的文学杂誌，能在上面发文章的都是大作家。然后我就、我就举手了……“

“你说什么了。“

“我说我哥马上要在《人民文学》发文章，八月號！“

陆沉夹菜的筷子顿了一拍。