那时候跟人急眼了，嚷一句“老子咬死你”，那是真能咬的，很有可能真的要咬死你。那一口下去，胳膊上立马一排青印子，几天都消不下去。被咬的哭，咬人的也哭，大人来了各打一顿，第二天又凑一块儿啃甘蔗去了。

现在也说“咬死你”，那是打情骂俏，牙轻轻碰一下，连个印子都不留，咬完了两个人还要笑半天。

牙软了，话也软了。

那时候谁懂什么矫正牙齿啊。牙能啃动甘蔗、咬得动胡豆、嚼得动粗粮，那就是好牙。大人不会管你突不突，只要不疼、能吃饭，万事大吉。

等到自己有了孩子，完全不一样了。

孩子牙齿刚有点不齐，我们立马就带著去做矫正，生怕长歪了不好看。直接就花了一万三，可心疼死我了。

现在的孩子吃得也太精细了。米饭软，麵条烂，水果削了皮切成小块装盘里，肉都是剔了骨的，连坚果都打成粉末冲水喝，根本用不著牙使劲。牙是轻鬆了，可劲儿没处使，牙齿反倒容易长不齐。矫正牙的娃越来越多，都成了稀鬆平常的事。

生活是真的越来越好了。软了，细了，讲究了。

我们那代人的牙，带著一股子野气，是啃甘蔗、啃包穀、啃骨头练出来的。不算精致，往外翘著，但特別结实，咬什么都咬得住，说咬你，就真能咬。

现在孩子们的牙，整齐白净，一排排亮闪闪的，看著就舒服。说咬你，那是撒娇。

有时候照镜子，看见自己这口有点外突的牙，反倒觉得亲切。

那不是不好看，那是我们那个年代的样子。实实在在、粗粗糙糙，却又香香甜甜的日子，全在这一口牙上了。