“你能不能不要只说『嗯』？”

“你在生气？”

“我没生气，我在陈述事实。”

林恩把烟从嘴上拿下来，没点著。他含了一路，菸嘴被嘴唇捂得有点软。

“你希望我说什么？”

埃琳娜的手从棉服里伸出来，搓了搓指尖，然后低著头，看著自己的靴子踩在雪里，一步一步，很轻。

“你就不能说一句——『是的埃琳娜，她很漂亮，但我也喜欢你调的金汤力』？”

林恩侧头看了她一眼。

埃琳娜的脸朝前看著，棉服领子竖得很高。路灯的光把她的侧脸切成一半亮一半暗。

“是的，埃琳娜。她很漂亮。但——”

“但什么？”

“你调的金汤力其实很一般。”

林恩咧著嘴。

埃琳娜没有说话。林恩等著她骂他，或者至少瞪他一眼。发脾气也好，说点什么也好，什么都行。

但埃琳娜没有。

她只是低著头在走。棉服的领子把她的脸挡了大半，他能看见的只有额头和头髮，雪落在她的头髮上，一片一片。

走了大概半条街。

“你是认真的吗？”埃琳娜的声音从领子里面传出来，闷闷的。

“什么？”

“你说我金汤力很一般。”

“我只喝过那么几次。”

“四杯。”

林恩的脚步慢了一拍。

“你记得？”

埃琳娜没回答，脚步反而快了一点，走在了林恩前面。

他看著她的后脑勺，雪在她的栗棕色的头髮上积了一层薄薄的白。

他忽然想伸手把那些雪拍掉。但他没有，他不確定自己有这个资格。

他们拐了个弯。一辆福特平托停在街边，轮胎边上的雪被排气管烤化了一圈。车里没人，但收音机还开著，隔著车窗飘出来一段旋律，像是艾尔?格林。声音隔著雪夜变得很遥远。

他们走到一栋楼前，褐石砌成，台阶上的栏杆锈了，门口的灯泡也是坏的。林恩抬头看了一眼，和他的屋子很像，也是曼哈顿下城区的廉租房。

“我到了。”

“埃琳娜。”林恩说。

“不用送了。”她走上了第一节台阶。

“你的头髮上有雪。”

埃琳娜转过头来。她站在第二节台阶上，这样就比林恩高了小半个头，低头看著他。

第一次，整个晚上第一次，她正面看著林恩。

“林恩。”

“嗯。”

“你念的那首诗不错，尼格罗尼。”

“经典之酒，调酒师觉得怎么样？”林恩笑问。

“你只说了金巴利、橙皮和金酒。三样。你的尼格罗尼少了苦艾酒。”

林恩没说话。

“甜苦艾酒。”埃琳娜接著说，“义大利人酿的，葡萄酒打底——欧洲酒，欧洲女人。”

雪落在两个人之间的台阶上。

“林恩，人越在乎什么往往会迴避什么。你的尼格罗尼里没有苦艾酒。”

林恩站在下面，仰著头看她。她比他高了小半个头，棉服领子裹得很紧，埃琳娜栗棕色的眼睛映著雪光，亮亮的。

“所以，你在乎苦艾酒，在乎蕾婭吗？”

林恩张了一下嘴，忽然发现这个问题没办法像“金汤力很一般”那样，可以用玩笑来挡过去。

“……那首诗还没写完，埃琳娜。”

埃琳娜看著林恩。

“那你写完的时候，记得告诉我。”

她转过身。

“……下次来，我给你调一杯不一样的酒。晚安，诗人。”

然后她就推门进去了，没等林恩说晚安。

他站在原地，雪落在他的肩上，落在台阶上她的脚印，落在那个坏了的灯泡上。他不知道这是 1974年的第几场雪。