手机壳上歪歪扭扭三个字，旁边还有一颗很丑的小网球。

她配了一句话：“他说他没练过，然后签了这辈子第一个名。”

不到半小时，播放量破了十万。

韩网炸了。

那个傻了吧唧的网球，还被人放大了。一边配文：

“他用握拍子的手签字，第一次知道什么叫脆弱。”

评论也很有趣。

“这签名是拿网球拍签的吗？”

“有限的时间，都花在练球上了。”

“这大概是他第一次，被这么多人盯著签名，手不抖已经贏了。”

“这签名一看就是没练过的。”

“上一次手这么抖，大概是模仿家长签名的时候。”

然后，涌进一批从不追体育的女生。

她们说：“这不是我老公，是我儿子。”

崔老板看著他：

“你隨手签个名，就上了韩趋第一。首尔多少艺人，花钱都砸不上去。”

陈继先嘴角往上扬了扬，又硬生生压下去：

“还行吧，那几个女生也挺可爱的。”

崔老板却拍了拍他的肩膀：

“三天前，这个位置叫 j.chen_out，二十万人在这里请愿，让你滚出韩国。

“一天前，同一个位置，换成了 justiceforj.chen，同一批人在这里排队给你道歉。

“今天，这个位置叫 j.chen_没练过。”

陈继先的脸上的喜色，渐渐收敛了。

崔老板把手机锁屏。

他开口道：

“才三天，你在韩趋第一的位置上换了三个身份——暴徒、受害者、新宠。

“你一个签名就能让全网笑出声，但明天，他们就能因为你一个失误，重新把你踩回去。

“道歉可以排队，心疼可以跟帖，这些东西来得快，去得更快。稍微有个风向变化，他们就会倒戈。”

陈继先点点头。

比赛这几天，他算是看清了韩国网民的成色。

其实，不止是韩国，中文网际网路也差不多。

顺风的时候洋洋洒洒，逆风的时候人去楼空。

崔老板站起来，语重心长：

“你花了这么久才爬到这个位置。

“资格赛是你一球一球打出来的，热搜是你扛著二十万人的压力换回来的，这个舞台是你自己搭起来的。

“连电视台，都因为你，才来拍这次的决赛。现在金成俊想上来摘桃子——他只要打贏你一场，这一切就都是他的了。”

陈继先没有立刻回答。

他用拇指，在拍柄那一块凹槽处，轻轻按了一下。

“那就让他来试试。”

崔老板掏出一根烟，没抽。

他突然一拍脑袋：“对了，给你找了个陪练。大邱本地一个教练，打了好几年职业，风格和金成俊差不多，切削特別稳。”

交代完，崔老板就要走了。

车票是早就买好的，来的时候就没打算多待。

“崔大叔，你从首尔跑过来，就为了说这几句话？”陈继先微微一怔。

崔老板只扔下一句：“电话里怕你不当回事。”

他背对著陈继先，挥了挥手，像在说“滚回去练球”。

陈继先站在原地，看著那个灰色的背影，消失在街道人群中。

从首尔到大邱，

高铁一个多小时，

来回两张车票，

就为了当面告诉他——“这是你一点一点搭起来的舞台，不要让別人摘了桃子！”