阿尔卡拉斯，坐在休息区的长椅上，汗水还没有收干。

今天的训练內容完成了，连续做了三组循环，手指还有点酸。

他拿起手机，翻到一个號码。

助手告诉他：

“那个中国选手的號码，施耐德的新人。”

施耐德。

12岁那年，穆尔西亚的红土场上，他刚打完一场青少年比赛。

一个穿衬衫的德国人，走过来蹲下：

“你击球的时候不看落点，看的是对手的重心，谁教你的？”

没有人教他。

阿尔卡拉斯，自己也不知道在看什么。

施耐德从口袋里拿出一张名片，递给他父亲：“他会打出来的。”

五年。

施耐德从来没说过“我相信你”。

他只是坐在那里，等自己练完最后一组，把方案翻到下一页，指著某一个標黄的技术说：

“明天我们还要练这个。”

五年过去。

阿尔卡拉斯17岁了，世界排名132，距离atp前100不远了……施耐德却离开了img。

德国人只给他留了一封信。

信很短，四行字。

第一句是“有个亚洲的年轻选手，我想亲自带”。

最后一句是“你会打出来的”。

中间两句他没记住。

读到最后一句的时候，阿卡脑子里只剩一个念头：

“他已经不需要我了。”

阿尔卡拉斯的手指，在屏幕上停了两秒，然后拨了出去。

电话接通了，背景里有风声。

阿卡报了名字——卡洛斯·阿尔卡拉斯，西班牙人。

对面的声音，有一点好奇，更多的是警惕：“你好，阿尔卡拉斯先生？”

戒备。

阿卡能感觉到。

对方没有敌意，但似乎进入了一种预警模式，仿佛在面对一场电信诈骗。

阿卡想了一下：

“我看过你的比赛。

“你正手连续压反手位的节奏很好，但一到了切削，节奏就断了。

“削完你不太敢上网，因为你不信任自己的切削，不敢赌落地之后的弹跳质量。

“所以每次用削球过渡，你回位总是慢一拍。”

阿卡说完，对面的脚步声停了——呼吸声还在，但节奏变了。

“你是谁？”

戒备还在，但方向变了。

之前的戒备是“这骗子想干嘛”。

现在的戒备是“你怎么可能知道这个”。

阿卡再一次介绍自己：“卡洛斯·阿尔卡拉斯，听声音，你正在训练吗？”

他不喜欢別人干扰训练，所以也担心陈继先不方便。

“……放学回家。”

阿卡那边安静了一会儿。

放学？

这个人还在上学？每天训练时间可能只有几个小时？

他突然问道：

“你练了多久？”

“一……年。”

阿卡的手指，动了一下。

手机被捏得更紧了。

他12岁被施耐德带走，练了3年才转入职业，练了五年才打进atp巡迴赛。

这个人练了一年，已经能击败职业选手了，而且是碾压。

一时之间，阿卡不知道怎么回话。

对面又开口了，语速比刚才快了一点。

“其实不止一年。

“小时候去打过球，后来放下一段时间，高中学校也有相关课程。

“这些都没算进去，刚才说一年不太准。”

阿卡听著。

那些词叠在一起，每一个都在往回填，试图把那个脱口而出的答案稀释掉。

小时候，

高中，

后来放下了。

这些补丁没用，阿尔卡拉斯反而確认了一件事——只练了一年，是真话。

也有可能，

更短！？

他稳住情绪：“没事的，不用解释。”