“我喜欢你。”

“每天都说？”

“每天。”

“会不会听腻？”

“不会。你说了才知道。”

林夜看著她，看著她眼睛里的光，看著她嘴角的笑，看著她被风吹乱的头髮。

“苏晚寧，我喜欢你。”

“嗯。”

“苏晚寧，我喜欢你。”

“听到了。”

“苏晚寧，我喜欢你。”

苏晚寧伸手捂住了他的嘴。她的手心是凉的，贴在他的嘴唇上，带著一点洗衣液的香味。

“够了。”她说，“留一些明天说。”

林夜看著她，眼睛在笑。他伸出手，把她的手从嘴边拿开，但没有鬆开，就握在手心里。

“明天说多少？”

“三遍。”

“后天呢？”

“三遍。”

“以后每天都是三遍？”

“以后每天都是三遍。早上一遍，中午一遍，晚上一遍。少一遍都不行。”

“如果忘了呢？”

“我会提醒你。”

“你怎么提醒？”

苏晚寧看著他，眼睛里有光。

“我会说，『林夜，你是不是忘了什么』。”

“然后我就说，『苏晚寧，我喜欢你』。”

“对。”

两个人对视著，谁都没有移开目光。午后的阳光在他们之间流动，把空气染成了金色。秋叶在两个人的手之间亮著，那片介於金色和粉色之间的光越来越亮，像一朵正在绽放的花。

“秋叶在做什么？”苏晚寧问。

“在学。”

“学什么？”

“学『喜欢』是什么顏色。”

“它学会了吗？”

林夜低头看著手腕上的纹路。那片光在他的皮肤下缓慢地流动，像一条发光的河流。顏色在变化，从金色到粉色，从粉色到金色，来回切换，像一个人在调色板上反覆调试，试图找到最准確的那一个。

“还没有。”林夜说，“但它有时间。它有很长很长的时间。”

苏晚寧也低头看著那片光。秋叶在她的注视下变得更亮了，像是在说“我看到了你，你也看到了我”。

“秋叶。”苏晚寧轻声叫了它的名字。

秋叶亮了两下，像在回应。

“谢谢你。”

秋叶又亮了两下。这一次，它的顏色稳定了。不是金色，不是粉色，是一种新的顏色——像深秋的银杏叶，像初春的迎春花，像夏天傍晚天空中最先出现的那一颗星。金黄色的，但带著一点点橘，暖暖的，柔柔的，让人想伸手摸一下。

它学会了。“喜欢”是这个顏色。

苏晚寧伸出手，用指尖轻轻碰了一下那片金黄色。秋叶在她的触碰下微微颤动，像一片被风吹动的叶子。

“好看。”她说。

秋叶亮了一下，像在说“谢谢”。

天台上，两个人並排坐著，手握著，看著远处的天空。太阳慢慢西斜，从头顶移到西边，把天空染成了橘红色。牵牛花的影子在地上拉得很长，像一幅用光和影画出来的画。

“林夜。”

“嗯。”

“你会进世界树吗？”

林夜沉默了几秒。

“会。”

“什么时候？”

“等准备好了。”

“什么时候准备好？”

“不知道。但不会太久。”

苏晚寧的手指在他的手心里轻轻动了一下。

“我等你。”她说。

“等我回来？”

“等你回来。”

林夜转过头看著她。夕阳的光落在她的脸上，把她的轮廓镀上一层橘红色。她的眼睛里有光，不是泪光，是一种很坚定的、像石头一样的东西。

“我会回来的。”他说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你答应过。你答应的事，从来没有做不到。”

林夜看著她，看了很久。然后他笑了。不是那种克制的、忍著不笑的、成年人的笑，是那种从心底里涌出来的、怎么都压不下去的、像小孩子一样的笑。

“苏晚寧。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

“今天说了四遍了。超了。”

“明天的份，今天先预支。”

苏晚寧看著他，嘴角的笑怎么也压不下去。

“那明天的三遍，你欠著。”

“好。”

太阳落山了。天空从橘红色变成了深紫色，第一颗星星出现在天边，很亮，像一颗被钉在黑色幕布上的钻石。天台上很安静，只有风吹过牵牛花叶子的声音，和两个人轻轻的呼吸声。

秋叶在林夜的手腕上安静地亮著，那片金黄色的光在夜色中显得格外温暖。它在学。学人类怎么等待——不说话，不催促，不焦虑。只是亮著，像一盏灯。不管等多久，都亮著。