所谓的房屋，其实就是街道办门房与內墙之间的一个角落。

房屋没有办公座椅，没有门窗，甚至连屋顶都没有，就连电源插座还得贾东进自己牵线。

“房屋紧张，你先凑合凑合，自己去找点木板，简单搭一个小棚子就是，那么讲究干啥。要不这样，你去我办公室修收音机？”

说好的提供办公室，只是別说窗户和门，连屋顶都没有，王主任心里不好意思，嘴上却振振有词。

实际上，街道办有的是房子，但有人说了话，王主任也不好说什么，只能让贾东进克服。

修理收音机属于敏感问题，大家都在意单位经费和福利，但没人在乎贾东进给街道办创收，反而嫉妒他能赚外快。

看在能光明正大赚钱份上，贾东进不再多说，他先找王主任弄了办公桌椅，桌椅这玩意街道办有的是，他又找了块板，在木板上写了“便民修收音机”几个大字，在下面標明修理时间和贾家地址。

他给街道办门卫送上两包烟，协调完双边关係，贾东进在街道办大门口找了个好地方，把gg牌一掛，就算是开业大吉，

说是修理铺，其实啥啥都没有，属於真正的一穷二白。

贾东进没办法，只能骑车去了趟废品收购站，从发小宋涛处弄了点木板和材料，他一通吭哧吭哧，废了老鼻子劲，终於搭了一个修理小棚，连门都没有。

四九城的春天，是被风唤醒的。

当西北风终於卸下凛冽的鎧甲，四合院中院里的老槐树便最先感知到了讯息，盘虬臥龙般的枝椏上，不知何时悄悄冒出了嫩黄的芽苞，像一个个攥紧的小拳头，攒著劲儿要把整个冬天的沉闷都揉碎。

风再暖些，天坛的古柏就会抖落最后一点残雪，露出深褐的树皮，纹理间仿佛藏著几百年的春讯。而玉渊潭的早樱，总是等不及似的，在三月初就绽开了粉白的花骨朵，风一吹，花瓣簌簌飘落，落在岸边的长椅上，落在行人的肩头，连空气里都飘著甜香。

此时贾东进却没有感到丝毫暖意，他甚至想仰天长啸。

“我太难了，还有谁？”

牌面太过寒酸，贾东进抽著烟黯然神伤，考虑著是否需要卖身，去大街上摆摊设点站台？

贾东进考虑卖身，但畏惧大妈们的赫赫威名，生怕以身饲虎。

他愁的眉头紧锁，眉毛皱的几乎能夹死苍蝇，生意却上了门。

“小伙子，你能修收音机？”

一个老头走了过来，他来街道办办事，正好看见了修收音机招牌，捎带脚过来问问。

“大爷好，您家收音机有什么问题？”贾东进没正面解释，只是摊开维修工具，又亮出了自己的工作证。

贾东进有公家身份，这时的人都相信公家，老头在街道办办完事，二话不说，就回家抱来了收音机。

之所以用抱这个字，是这年头的收音机都有个特点，就是大气的大，只是收音机个头虽大，里面结构却很简单。

贾东进没费事，他装模作样观察良久，才三下两下修好，收音机只是简单接触不好，连零件都不需要换。

“大爷，您这收音机年头太长，我找了半天才发现哪坏了，搁外面少说要八毛钱，我这是街道办为居民服务，只收您五毛钱。”

有收音机的人不差钱，他没客气，直接收了老头五毛。

待老头高高兴兴，准备抱著收音机回家，贾东进又递上开好的收据，“大爷，您签一下收据，十天內如果还有老毛病，凭收据免费给您修理。”

修收音机和老蔡不一样，老蔡金额大瞒不住，修理费都是零打碎敲。