她已连续执飞二十二个小时。

制服裙下面的小腿肿胀，鞋都快脱不下来。

同事从身后拍了拍她的肩。

“小林，你歇会儿，下一班我来。”

小林摇头。

“最后一班了。送完这批我就休息。”

她拧开一瓶水，喝了一口。

整了整领口，重新推著餐车走进客舱。

---

富阳段。

凌晨四点。

六台大型挖掘机同时作业，探照灯把整片泥泞的山坡照得惨白。

三千多名抢修人员分成六个梯队轮番上阵。

武警官兵、铁路工人、民间救援队的蓝色马甲混在一起，泥浆没过了所有人的膝盖。

一个二十出头的武警战士扛著一根被泥石流冲歪的钢樑往外拖。

整个人弯成弓形，军靴在泥里打滑，滑了三次，每次都重新站稳。

手套破了。

钢樑的稜角把他的手掌割出三道口子，血混著泥浆糊在一起。

旁边的铁路工人老张看见了，衝过来搭把手。

两个人一起扛著那根钢樑，一步一步往外挪。

老张今年五十七。

三十八年铁路工龄，铺过的轨道够跑两个来回。

腰椎间盘突出十二年了，医生说不能干重活。

今天他是自己从家里跑来的。

带著他那把跟了三十八年的道钉锤。

“小伙子！搁这儿！搁这儿就行！”

“谢谢老师傅！”

“谢什么谢！赶紧干活！”

直播镜头从高处俯瞰。

三千多人在泥泞中蠕动。

弹幕铺满了屏幕。

“杭城加油”四个字被复製粘贴了几十万次，从屏幕底部涌上来，像一道金色的洪流。

“我在蓝京，兄弟姐妹们来了直接住！被子都晒好了！”

“坐標苏州！家里空著两间房！”

“別怕！我们在等你们！快点出来！”

一条弹幕飘过去，字体很大，很慢——

“先辈们扛过了大地震，扛过了洪水。我们也一定能扛过去，因为我们是龙国人！”

电视台切了一个长镜头。

杭城高速入口，凌晨五点，天还没亮。

一辆辆车打著双闪，缓缓匯入高速。

尾灯连成一条红色的河流，蜿蜒到地平线尽头。

航拍镜头升高。

红色的车流、白色的探照灯、泥泞中蠕动的人群——三个画面同时出现在屏幕上。

直播间在线人数突破两亿。

没有人说话。

都在看。

都在等。

倒计时还在跳。

剩余：3,173,553 / 倒计时：3天17小时。

数字冰冷。

但屏幕前的目光，滚烫。

---

富阳段抢修现场。

凌晨六点。

八百米掩埋段，已清理三百二十米。

还剩四百八十米。

老张的道钉锤砸下去，锤头嵌进泥里，拔不出来了。

他弯著腰，双手攥著锤柄，使了三次劲。

手套里渗出来的分不清是泥浆还是血。

第四次。

拔出来了。

他直起腰，喘了一口气。

身后，太阳从山脊线上露出半个脑袋。

金色的光打在三千个泥人身上。

老张看了一眼那个还没完全出来的太阳，抬起袖子擦了擦额头的泥。

“天亮了。”

他自言自语。

锤子重新举起来。

“快了。”