点火当天。

海津的“早晨”六点——如果还能叫早晨的话。

杨钧寧站在指挥中心落地窗前，手里端著杯热茶，看著窗外那片被灯光照得通亮的城市。滨海大道上的洒水车已经出动了，车顶上架著探照灯，把路面照得雪白。司机一边开一边哼歌，调子跑得离谱，但心情不错。

他身后，季澜抱著平板，屏幕上密密麻麻全是点火前的最后检查数据。

“杨总，所有系统正常。能量护盾稳定，太空城定位完成，人造太阳充能百分之百。”

“全球直播准备好了吗？”

“六十一个国家，全部接入。国內所有平台同步转播。”季澜顿了顿，“有个小插曲——北美的民间代表问，能不能在难民营里也架个大屏幕。他们那边没电，量子终端接不上。”

“告诉他们，不用大屏幕。抬头就能看。”

季澜推了推眼镜，低头在平板上敲了几个字。

秦教官靠在门框上，嘴里叼著根烟。今天难得点著了，菸头的火光在昏暗的走廊里一明一暗。他把烟从左边换到右边，吐出一口白雾。

“杨总，人造太阳亮了以后——白天黑夜怎么算？”

“按原来的时间走。白天亮，晚上暗。”

点火时间定在上午九点。

指挥中心里坐满了人。

苏晴难得穿了一身正装，坐在后排，面前摊著一台平板，屏幕上实时跳动著《流浪地球3》的宣发数据——定档消息发出去快一个月了，热度不但没降，反而一天比一天高。

赵启明坐在前排，老花镜架在鼻樑上，面前三块屏幕同时亮著——左边是人造太阳的反应堆参数，中间是能量护盾的反射係数，右边是太空城的轨道数据。

孙磊蹲在角落里，面前是一台临时加装的备用终端。他手里还端著那个標誌性的枸杞杯眼睛一眨不眨盯著屏幕上那条代表量子通讯带宽的曲线。

杨钧寧站在指挥台前，银白色的將甲在灯光下泛著冷光。

季澜站在他身后半步，平板上的倒计时数字一格一格往下跳。

“十分钟。”

大屏幕上，全球六十一个国家的接入画面一排排亮起。

有人在灯光昏暗的办公室里，有人在应急灯照亮的帐篷里，有人乾脆站在露天，手机摄像头对著天空，画面里是墨蓝色的深空和那些陌生的星星。

那个北美的民间代表也在。

“五分钟。”

赵启明把手搭在键盘上，手指微微收紧。保温杯在旁边晃了一下，茶水溅出来几滴，落在桌上，他没注意到。

“一分钟。”

季澜的声音依然平稳，但语速比平时快了半拍。

大屏幕上，六十一个国家的接入画面同时安静了。有人屏住了呼吸，有人攥紧了拳头，有人闭上了眼睛。

杨钧寧看著主控台上那个红色的启动键，手指悬在上面。

“十秒。九、八、七...三、二、一。”

人造太阳在太空中亮了起来。

像一颗心臟在千万年的沉睡之后，终於重新跳动。淡金色的光从球形装置的中心向外扩散，穿过鈦合金外壳的缝隙，穿过能量护盾的折射层，穿过大气层，穿过云层，落在蓝星表面。

从地面往天上看，那是一颗掛在墨蓝色深空中的淡金色光球。

不大，比曾经的月亮还小一圈，但很稳。不像太阳那么刺眼，也不像月亮那么冷。它的光落在皮肤上，暖洋洋的，带著一种说不上来的熟悉感。

是那种晒了很久的被子收进来时，脸贴上去的那股暖意。

“还挺亮。”

秦教官把手从裤兜里抽出来，眯著眼看著大屏幕：“不过比小时候的那个还差了点。”

“差多少？”杨钧寧没回头。

“差个味儿。”秦教官笑道，“小时候那会，晒一会儿就出汗。这个——还得再调调。”

杨钧寧嘴角弯了一下。