不说“你不许死”。

她只说“我给你做副手套”。

陈凡的心被什么东西戳了一下。

很轻。

但很准。

他握著她的手，没有鬆开。

程英也没有抽回去。

两个人就这么站在屋子中间。

窗外的光照进来，落在他们交握的手上。

程英的呼吸有些乱。

“你……今天上午都在这里？”

“嗯。午后才上城墙。”

“那你——”

她抬起头看他。

眼睛里有犹豫。

也有別的东西。

“你昨晚去了陆无双那里。”

“嗯。”

“今天上午你在我这里。”

“嗯。”

“你觉得这样对吗？”

“不对。”

“那你为什么还来？”

“因为你值得我来。”

程英深吸了一口气。

“你太会说话了。”

“这是实话。”

“你的实话——”

她没说完。

因为陈凡抬起另一只手。

手指碰到她的脸。

她一僵。

但没有躲。

他的手指顺著她的侧脸往下。

碰到她的下巴。

她的呼吸更乱了。

“程英。”

“嗯。”

“我现在能不能——”

“你不用问。”

她闭上了眼睛。

陈凡低下头。

嘴唇碰到她的。

很轻。

程英的嘴唇在发抖。

她没有推开他。

整个人却僵在那里，不知道手该放哪里。

陈凡鬆开。

“你紧张了。”

“我没有。”

“你在发抖。”

“你闭嘴。”

她说完，自己先红了脸。

然后她深吸一口气。

伸出手。

攥住他的衣领。

“再来一次。”

这次是她主动凑过来的。

嘴唇贴上去。

不再发抖。

屋里的灯还亮著。

门是开著的。

陈凡的手从她的后背滑下去。

程英的呼吸越来越重。

她突然鬆开他。

退后一步。

“门没关。”

陈凡看了她一眼。

走到门口。

把门关上。

门閂插进去的声音很轻。

但在安静的屋子里，很清楚。

程英站在原地。

她看著他关上门。

看著他走回来。

她的胸口起伏得很快。

“你——”

“我不逼你。你要是不想——”

“我没说不想。”

她的声音很小。

小到几乎听不见。

“我只是……没有过。”

陈凡停下来。

“你说的没有过——”

“就是没有过。”

她的脸红得快要滴血了。

“你是第一个碰我的人。杨过都没有。”

陈凡心里震了一下。

他知道程英对杨过的感情。

他也知道杨过从来没有回应过。

但从程英嘴里说出来，意义完全不同。

她在告诉他：你是第一个。

也可能是唯一一个。

“程英。”

“別说了。”

她闭上眼睛。

“你要做什么就做。別让我再等了。”

陈凡走过去。

他抱住她。

她整个人靠进他怀里。

身体在抖。

但没有推开。

后来的事，屋子里的灯一直亮著。

程英没有关。

她说她不习惯黑的。

陈凡应了她。

窗外的阳光渐渐偏西。

远处传来鸽子的叫声。

没有號角。

没有投石车。

很安静。

很长一段时间之后，屋子里才有声音。

是程英的声音。

很轻。

很低。

“疼。”

“我轻一点。”

“不用。”

然后又安静了。

系统面板在陈凡眼前闪了一下。

他没有看。

阳光落在两个人身上。

门閂紧闭。

屋外没有人。