陈枫心口猛地一缩。

“可是……可是……”

她嘴唇动了动，没接上。

“可我哭了，一直哭。”

“哭得很响，很用力。”

“你还是没来。”

“阿枫，你去哪儿了？”

“我哭了，你怎么没回来？”

“以前只要我一出声，你就到了……”

“只要你在，我根本不会哭……”

“你为什么不在？”

她眼神渐渐失焦，像蒙了一层薄雾。

陈枫喉咙发紧，一个字也吐不出来。

只把脸埋进她颈侧，一下一下亲著她的耳垂、下頜、额头，想用体温压住她发抖的肩膀。

“呜……阿枫，你是不是真不要我了？”

她蜷在他怀里，脸颊蹭著他胸口，手指揪紧他后背的衣服。

怕得不行……怕这怀抱明天就空了，怕以后再没人叫她“师姐”，怕连“阿依”这两个字都再没人唤得那么软、那么烫。

“师姐！我的师姐！”

“阿依……”

“我不会丟下你。”

“这辈子都不会。”

“死也不会。”

他双臂收得更紧，额头抵著她额角，反覆摩挲，蹭得鼻尖发红、眼角泛潮。

他也怕……怕她转身就走，怕她哪天安静地消失，怕她心里那点光，被自己一点点弄熄了。

“阿枫……可我明明……”

她突然捧住他的脸，指尖冰凉，眼神却烧著火：“我都认了紫苑的事。”

“我连这个都忍了，你为什么还不回来？”

“是我傻。”

“是我糊涂。”

“昨天紫苑跟我说，她为我飞了半个地球，就为找辆旧摩托。”

“我听著听著，心就软了。”

“后来她吃饭吃到一半就趴桌上睡著了，我……我就陪她坐了一晚。”

“我以为，就一天，没什么。”

“你又不是不能自己洗，自己睡。”

“前两天我在警局熬通宵，你不也一个人躺下了？”

可他不知道……

她能自己做，和他亲手为她做，从来就不是一回事。

那些事细小得像呼吸：揉肚子时按准穴位的力道，洗澡时试水温的手背，按摩时从肩胛到腰窝的节奏，睡前拍她屁股叫她起床的那声笑……

每一件，都刻著他的在意。

她早习惯了……习惯被他妥帖地托著，习惯被他密不透风地护著。

所以哪怕他身边多了人，她也不怵。

因为她清楚，自己是他心尖上唯一长著根须的位置。

可昨天，根断了。

肚子没人揉，水温没人试，脊背没人按，床边没人拍她屁股说“懒虫该起了”。

连最要紧的事，他也没碰她。

第二天，人影都没见。

只剩她自己拉上內裤鬆紧带，对著镜子发愣。

陈枫去哪了？

是爱淡了？

是心挪了地方？

她不敢想，又忍不住想。

怕到极处，只能发脾气……

怒气是她唯一抓得住的浮木。

“那以后呢？”

她盯著他，声音轻得发颤：“要是再有人，比紫苑跑得更远、做得更多……”

“你是不是就真的不回来了？”

“再不揉我肚子，不给我洗澡，不按我后背？”

“再不抱著我睡，不让我怀你的孩子，不捏我耳朵叫我起床？”

“会不会有一天……你真把我扔了？”

那股怕意沉甸甸压下来，几乎让陈枫膝盖发软。