“別收拾了。那些破烂玩意儿带上也是累赘，扛著还白耗力气。”

黑暗中，阎解成裹著一床梆硬的破棉被，蜷缩在光禿禿的木板床上。他声音虚得厉害，像是在漏风的风箱里扯出来的。

屋里没生炉子，滴水成冰。呼出的气在半空中瞬间变成一团白雾，紧接著就结成冰渣子落在被面上。

於莉没听他的，借著窗外惨白的雪光，死死咬著乾裂的嘴唇，把两件打满补丁的单衣死劲塞进一个灰布包袱里。

“不带上，到了广羊拿什么换饼子？光著身子去要饭？”於莉头也没回，手上的动作不停。

“广羊……广羊就真有饭吃？”阎解成捂著痉挛的胃，眼底全是绝望。

三天了，他就前天下午在胡同口捡了半个冻得像石头一样的烂白菜帮子，和著雪水咽了下去。现在肚子里那点酸水早就熬干了，胃壁像是有无数把小刀子在刮，疼得他冷汗顺著额头往下淌，又在眉毛上结成了霜。

於莉转过身，一双眼睛在黑暗中亮得嚇人，透著股子破釜沉舟的母狼狠劲。

“有没有饭吃，也比在这四合院里等死强！”於莉压著嗓子，声音都在发抖，“早几年分了家，各过各的，现在谁还能管谁？城南货场半年没招临时工了，前门火车站连扛大包的活儿都被人抢破了头。定额粮本上的那点棒子麵，连三天都撑不过去。解成，四九城待不下去了！”

阎解成没吭声，喉结艰难地上下滚了一下。

他脑子里闪过白天去街道办求爷爷告奶奶找活乾的场景。人家连正眼都不看他，一句“没有指標”，就把他打发在了冰天雪地里。

“走。”阎解成猛地掀开破被子，冷空气瞬间將他包裹，“不能等天亮。天亮了让人看见，街道办要是扣了咱们的介绍信，想走都走不了。”

两人麻利地把能穿的衣服全套在身上，一层叠著一层，活像两个臃肿的麻袋。

没有道別，也没有留恋。

推开那扇漏风的木门，西北风卷著大如鹅毛的雪片，迎麵糊了两人一脸。

凌晨三点的九十五號院，死寂得像一片乱葬岗。中院贾家空了，傻柱那屋锁著。剩下的几户人家，连个咳嗽声都听不见，仿佛全都被冻死在了梦里。

阎解成踩著半尺深的积雪，深一脚浅一脚地往外走。於莉紧紧攥著那个小包袱，亦步亦趋地跟在后面。

两人像两个逃难的幽灵，悄无声息地出了大门。

刚走到胡同口。

“嚓……嚓……”

前面拐角处传来扫帚摩擦地面的声音。

阎解成嚇得双腿一软，下意识地就要往墙根的阴影里躲。

一个穿著破棉袄、戴著狗皮帽子的老头推著一辆木板车走了过来。是负责扫这条街的环卫老张头。

老张头眼神不好，凑近了才看清这俩人。视线在两人臃肿的打扮和那个包袱上扫了一圈，浑浊的眼睛里闪过一丝瞭然。

“这大半夜的，上哪儿啊？”老张头拄著扫帚，哈出一口白气。

阎解成喉咙发乾，半个字都憋不出来。偷跑逃荒，在这年头要是被扣个盲流的帽子，那是得抓进去劳教的。

於莉一把掐住阎解成的后腰，脸上堆起比哭还难看的笑。

“张大爷，受累了您。解成在南边找了个搬砖的活，僱主催得紧，我们寻思著赶早班火车过去，也能早点吃上口热乎的。”

老张头盯著於莉看了两秒，嘆了口气。

他什么也没问，只是默默地把扫帚往旁边挪了挪，让出了一条道。

“去吧。往南走，兴许能活命。路上看著点冰，別摔著。”老张头转过身，继续挥动扫帚，嘴里低声嘟囔著，“造孽的世道，又走了一户……”

看著老张头的背影，阎解成才发现自己的內衣已经被冷汗浸透了。

“別磨蹭，去永定门火车站！”於莉拽了他一把，两人一头扎进了茫茫的风雪中。

……

天亮了。

灰濛濛的铅色云层压在四九城的上空，雪停了，但气温却降到了冰点之下。

东跨院的正房里，却是另一番光景。

煤球炉子烧得通红，壶里的水“咕嚕咕嚕”地翻滚著，顶得壶盖直跳。

李建业穿著一件洗得发白的粗线毛衣，站在案板前。他手里拿著一把锋利的菜刀，正在切一块半斤重的五花肉。

“篤篤篤……”

刀工利落，肥瘦相间的肉片切得薄如蝉翼。

铁锅烧热，挖一勺雪白的猪油甩进去。“刺啦”一声，油烟腾空而起。葱姜蒜下锅爆香，接著把肉片倒进去翻炒，油脂被迅速逼出来，整个屋子里瞬间充满了极其浓烈、霸道的肉香味。

“哥，好香啊……”

里屋门帘掀开，芳芳穿著暖和的棉袄走了出来。十五岁的大姑娘，在这满城人都面黄肌瘦的年月，硬生生被李建业养得唇红齿白，眼睛明亮得像两颗黑葡萄。

“去洗脸。今天早上吃肉丝臥蛋面，我刚去空间里掐了一把新鲜的小白菜。”李建业头也没回，往锅里添了两瓢热水，顺手打了四个鸡蛋进去。

“嗯！”芳芳脆生生地应了一声，端著脸盆去院子里兑热水。

李建业看著锅里翻滚的白麵条和渐渐凝固的荷包蛋，眼神平静。

“砰砰砰！”

院门外突然传来一阵急促的拍门声。