一九六一年的春天，比往年来得都晚。
四九城里的柳树刚冒出一点绿芽儿，空气里还透著倒春寒的料峭。
李建业把最后一口焦黄的葱花摊鸡蛋塞进嘴里，又喝了一口滚烫的棒子麵粥，舒坦地打了个饱嗝。
他把碗筷一推，芳芳极有眼力见地过来收拾桌子。
“哥，你今天去新岗位报到？”芳芳一边擦桌子一边问。
“嗯。”李建业穿上那件洗得乾乾净净、没有半个补丁的蓝色工装，“后勤档案室。以后不用天天往乡下跑了，坐办公室喝茶看报纸。”
他推著自行车出了东跨院。
阳光打在脸上，暖洋洋的。大饥荒最难熬的六零年终於过去了。虽然现在定量依然卡得死死的，老百姓的肚子里还是没油水，但最起码，那种满大街饿死人的景象少了很多。
李建业的心情极好。
他现在可是红星轧钢厂后勤处的“大爷”。不用风吹日晒，每个月工资照拿，加上空间里堆积如山的物资和金库里的绝世珍宝，他这日子过得比神仙还滋润。
一路骑进轧钢厂，把车停好。
李建业没急著去档案室，而是双手揣在兜里，溜达著往第一车间的方向走去。
第一车间。
机器轰鸣，刺鼻的机油味和铁锈味混合在一起，熏得人睁不开眼。
易中海站在一台老式铣床前，死死盯著正在高速旋转的合金铣刀。
他现在的模样，比冬天那会儿还要悽惨。
原本还算宽阔的肩膀彻底塌了下去，一件破工装掛在身上直打晃。腰带已经勒到了最后一个孔，肚子瘪得像是前胸贴了后背。两边脸颊深深地凹陷进去，眼窝黑得像涂了锅底灰。
厂里因为他“作风问题”和消极怠工，早就停了他的高级工待遇。现在他干的，是按件计酬的基础活儿。
“嗡——嗡——”
铣刀以每分钟上千转的速度疯狂切削著钢材，飞溅的铁屑砸在防护玻璃上，发出令人牙酸的“劈啪”声。
易中海的手在抖。
控制进刀手柄的右手，抖得像是在筛糠。
太饿了。
他昨天晚上就喝了一碗清可见底的白菜汤，今天早上连口热水都没顾上喝。胃里像是有千万只蚂蚁在啃咬，每一次呼吸，都伴隨著一阵尖锐的刺痛。
“易师傅。”
旁边传来一个怯生生的声音。是新分配到车间的学徒工小赵。
小赵手里端著个沾满油污的铁饭盒，看著易中海那副摇摇欲坠的样子，有些不忍心。
“易师傅，您脸色煞白，要不先停了工具机歇会儿吧？去外头透透气。”
“滚一边去！”
易中海猛地转过头，一双布满血丝的眼睛死死瞪著小赵，像一头护食的疯狗。
“歇会儿？我歇了，今天的定额你替我干？今天多干出五十个件，厂里额外补助二两高粱面！二两！你个小年轻懂个屁！”
小赵被骂得缩了缩脖子，端著饭盒赶紧走开了。
易中海转回过头，重新盯住操作台。
二两高粱面。
这五个字就像是魔咒一样在他脑子里盘旋。他得活下去，他必须得把定额赶出来。刘海中进去了，阎埠贵瘫了，他易中海不能倒！他还得攒钱，还得想办法在院子里重新竖起威望，还得找人给他养老！
可是，身体的极限並不会因为意志而转移。
“嗡——”
工具机的轰鸣声在他耳朵里变得越来越遥远，取而代之的，是一阵极其尖锐的耳鸣。
易中海觉得眼前的视线开始模糊。
操作台上那个泛著银光的圆柱形钢件，在他的视线里，竟然开始扭曲、变形。
原本冰冷的金属光泽，慢慢变成了一种柔软的、热气腾腾的白色。
那是一团面。
一团发得极好、暄软蓬鬆的大白面馒头！
易中海死死瞪大了眼睛。
他甚至闻到了一股浓郁的麦香味。那不是机油的味道，那是真正刚出锅的馒头香味！
“馒头……白面馒头……”
易中海喉结剧烈地滑动，乾瘪的嘴唇不受控制地张开。口水瞬间涌了出来，顺著下巴滴在脏兮兮的工装上。
幻觉。
这是极度飢饿和疲劳交织下，大脑產生的极其致命的幻觉。
但他已经分不清了。
那白花花的馒头就在眼前，就在那个高速旋转的铣刀下面。只要伸手，只要伸手抓过来，咬上一大口，肚子就不会再疼了，他就能重新活过来了。
“就吃一口……我悄悄吃一口……”
易中海魔怔般地嘟囔著。
他鬆开了控制进刀的安全手柄。
那只满是老茧、曾经代表著红星轧钢厂最高技术水平的右手，越过了安全警戒线，直直地朝著那高速旋转的铣刀探了过去。
五十厘米。
三十厘米。
十厘米。
他仿佛已经感受到了“馒头”散发出来的热气。
“易师傅！你干嘛！不能伸手！”
不远处的小赵眼角余光瞥见这一幕，嚇得魂飞魄散，扯著嗓子发出一声变了调的尖叫，同时疯了一样朝这边扑过来。
但太迟了。
“噗嗤！”
一声极其沉闷、像是利刃切开烂泥般的声音响起。
紧接著，是让人头皮发麻的金属与骨骼的摩擦声。
“咔嚓！咔嚓！”
易中海甚至在第一秒並没有感觉到疼痛。他只觉得右手猛地一麻，紧接著一股巨大的拉扯力將他的整条胳膊往前拽。
他呆呆地低下头。
白面馒头不见了。
操作台上，原本银白色的钢件，瞬间被染成了一片极其刺目的猩红。
他的右手，从食指到小拇指，整整四根手指，齐刷刷地消失了！
高速旋转的铣刀像一台绞肉机，瞬间將他的四根手指切断、绞碎。鲜血像喷泉一样，瞬间喷满了防护玻璃，温热的血点子溅在了他的脸上。
几截带著皮肉和碎骨头的手指头，被拋飞在满是铁屑的油槽里。
足足过了两秒钟。
剧痛，才顺著被切断的神经，像闪电一样直衝易中海的大脑。
“啊——！！！”
一声悽厉到极点、简直不似人类发出的惨叫，瞬间盖过了整个车间的工具机轰鸣声。
易中海猛地抱著断光了手指的光禿禿的手掌，直挺挺地向后倒去。
他在满是油污的水泥地上疯狂地打滚，双腿乱蹬，喉咙里发出撕裂般的惨嚎。鲜血顺著他的胳膊甩得满地都是。
“停机！快停机！”
“救人！易师傅的手绞进去了！”
整个第一车间瞬间炸开了锅。工人们扔下手里的活，呼啦啦全围了上来。
小赵衝到工具机前，一巴掌拍下红色的紧急停止按钮。
“嗡——”
铣刀缓缓停转。
刀刃上，还掛著一丝碎裂的皮肉。油槽里，那几截断指混在铁屑和冷却液里，已经变得血肉模糊，根本不可能再接上了。
车间王主任拨开人群冲了进来。