周悬没接那个电话。

铃声响了十二下，屏幕暗了下去。北京的號码在通知栏掛了三秒，最终沉进未接来电列表。

他拉开抽屉最底层，从一堆废旧器械里翻出一个牛皮纸包。

纸包不大，只有巴掌宽，用棉线扎了两道。那是標准的外科结，紧实，规整，拆开时需要费点力气。

这东西，他藏了两个月。

沈初夏的项目今天结了。城南商业综合体的招商方案，她盯了整整四个月。

周悬记得她加班最狠的那一周，凌晨两点到家，早上六点又出门。

果果发烧那天，她在客厅沙发上抱著电脑改ppt。改到第三版时，她直接趴在键盘上睡著了。

他给果果餵完药，轻手轻脚地移开电脑，为她盖上毯子。

沈初夏翻了个身，嘴里嘟囔著“数据还没核完”，再次沉沉睡去。

第二天早上，她发现脖子上贴了膏药。

“怎么回事？”她问。

“你落枕了。”周悬头也不抬，“等感觉到疼，那就晚了。”

那天下午，他在急诊科库房的角落里，找到了一把报废的手术刀柄。

那是420级医用不锈钢。

刀柄表面有细微的氧化痕跡，刻度標识已经磨平。这批器械三年前就淘汰了，一直堆在库房里。

他拿砂纸打磨了三个晚上。

第一晚，磨掉氧化层，露出钢材本色。

第二晚，用金刚石銼刀切出水滴轮廓，將边缘磨得圆润。

第三晚，他翻出微型电钻，在顶端打了一个直径两毫米的小孔。

钻头是骨科手术用的克氏针。

他把针尖磨细，转速调到最低，一点点吃进钢材。中途，克氏针断了两根。

成品比硬幣大不了多少。

水滴形的表面透著镜面光泽，能照出人影。他在背面刻了两个字。

“初夏。”

他又去街角买了根两块钱的红绳。

“要粗的还是细的？”老板娘问。

“最细的那种。”

老板娘从抽屉底下扯出一卷，剪了四十厘米。她隨口打听：“给媳妇买的？”

“嗯。”

“就这个？不买个吊坠？我这有水晶的，便宜！”

“不用。”

周悬穿好红绳，打了个双重外科结。

他在檯灯下举起吊坠。钢坠转了半圈，水滴弧面折射出一道清冷的白光。

总共花费，两块钱。

他把吊坠包好，压在抽屉底层的学术期刊下。

今天是取出来的日子。

下班前，他给沈初夏发了消息：“晚上出去吃。果果送我妈那儿。”

沈初夏回了个问號。

“你项目不是结了？”

“你怎么知道的？我还没跟你说！”

“你们部门的李姐发了朋友圈。照片里你站在第二排最左边，穿著那件藏青色西装。”

沈初夏发了一连串感嘆號：“你什么时候加的李姐！”

“上次家属开放日，她加我问骨质疏鬆的事。”

“……所以，你一直在偷偷关注我的工作？”

周悬没回。

他把纸包装进白大褂內袋，拍了拍，確认不会掉出来。

下午六点十五分，他准时出现在沈初夏公司楼下。

他换了件领口起球的灰色卫衣，牛仔裤膝盖上还沾著淡淡的碘伏渍。

沈初夏踩著高跟鞋走出旋转门，妆容精致。

“你就穿这个？”她上下打量他。

“怎么了？”

“我以为你说出去吃，好歹会换件像样的！”

“饭又不是穿给衣服吃的。走吧，订了七点的位。”

餐厅在老城区河边。

这是沈初夏三年前提过一次的私房菜馆。她当时隨口说了一句：“听同事说那家的松鼠鱖鱼特別好。”

说完她就忘了，周悬却记住了。

为了这顿饭，他提前预约了两周。

菜上齐时，沈初夏盯著那盘松鼠鱖鱼看了很久。

“我跟你说过这家店？”

“你自己说的。”

“什么时候？”