“唱给谁？”

“所有努力活著的人。”

他说完，又不好意思地笑了笑。

沈知意站在门口，怀里抱著那张旧草帽一样的面具。

听到这里，她低头看了看面具边缘那些故意留下的毛糙。

忽然觉得，还是不够旧。

正式录製开始前，她又拿小刷子补了一层灰棕色。

赵行舟看见，问：

“沈老师，怎么又改？”

沈知意轻声说：

“他不是从灯里来的。”

“他像从风里来的。”

赵行舟愣了半天。

“这句我记下了。”

许梦瑶路过。

“不许发微博。”

“我写在心里。”

晚上十一点，直播开始。

这一期热度已经比前两期更高。

秦牧的爭议还没完全散。

意砚的糖也还在余温里。

可当主持人介绍“归乡人”时，弹幕明显有点疑惑。

【归乡人？谁啊？】

【没听过这个代號。】

【不会真是素人吧？】

【节目组胆子挺大，流量这么高还敢上新人。】

【先听。】

灯光暗下来。

归乡人从侧幕走出。

他戴著那张旧草帽一样的面具，抱著一把掉漆的吉他。

没有华丽长袍。

没有烟雾。

没有大开大合的舞台动作。

他就站在那里。

像一个赶了很久路的人，终於在路灯下停了一会儿。

现场比刚才安静。

不是被震住。

是有点不知道该期待什么。

归乡人低头调了调弦。

第一声吉他响起时，还有点涩。

不像录音棚里那种乾净的声音。

更像夜里出租屋窗边，一个人拨给自己听。

然后他开口了。

“我是这路上，没名字的人。”

第一句不是唱出来的。

像说出来的。

低低的。

哑哑的。

可就是这一句，现场有个中年女观眾眼圈一下红了。

弹幕也慢了一拍。

【这句……】

【怎么开口就扎人啊。】

【別唱了，我已经开始难受了。】

周远继续唱。

唱到“我不过，想亲手触摸。弯过腰的每一刻，留下的湿透的脚印，是不是值得”时，猜评团里那个喜剧演员忽然低下头。

主持人看见他在擦眼睛。

老牌製作人也没动笔。

他只是看著舞台，眼眶有点湿。

后台，小周已经不说话了。

赵行舟本来想调侃他。

结果一张嘴，自己先哽了一下。

“不是。”

“这人怎么这样啊。”

“唱歌就唱歌。”

“怎么还往人心窝里抠呢。”

许梦瑶也沉默著。

她平时最冷静。

可这一刻，眼眶也红了。

沈知意站在监视器旁边，抱著画本，小声说：

“他的声音里有灰尘。”

林砚看著屏幕。

“也有路。”

最后一个和弦落下。

现场没有立刻鼓掌。

有整整三秒，没人动。

然后掌声才慢慢响起来。

不是炸开的那种。

是从一个角落开始，一点一点传开。

像有人终於回过神。

台下不少观眾都在擦眼泪。

弹幕已经密到看不清。

【我哭了。】

【真的哭了。】

【我在出租屋吃泡麵，感觉唱的就是我自己啊。】

【他是谁不重要了。】

【这才是蒙面歌王吧，真的只听声音。】

【没有名气，但是有故事。】

主持人走上台，声音也比平时轻。

“谢谢归乡人。”

“这首歌，叫《无名的人》。”

归乡人抱著吉他，微微鞠躬。