凌晨两点。

整个古镇。

静得只剩下秋虫在墙角枯草里“唧唧”的干叫声。

偶尔有一两声不知道谁家养的土狗。

打著长长的、有些悽厉的闷吠。

客栈二楼的木走廊上。

黑灯瞎火的。

杨蜜穿著那件极其贴身的暗红色丝绸睡衣。

脚底板踩在走廊的木地板上。

她没敢穿鞋。

光脚踩著，木板上有层薄薄的灰。

粘在脚心。

有点滑腻，还有点发凉。

她每走一步，都屏著气。

生怕这破旧的老木板发出那声要命的“嘎吱”声。

手心里全是冷汗。

她把手里捏著的那张写著字跡的纸条。

攥得紧紧的，纸张的边缘在她手心里都快沤软了。

走到了走廊尽头。

林言的房门前。

木门下面。

还有一丝昏黄的光。

漏了出来。

在黑乎乎的走廊地上。

拉出一条细长的、布满浮灰的光带。

“还没睡。”

杨蜜咽了口乾涩的唾沫。

喉咙眼发紧。

她举起手，手指骨节。

在有些掉漆的木门上，极其轻微地叩了两下。

“咚，咚。”

声音不大。

等了大概十秒钟。

里面传来一声椅子腿拖过木地板的刺耳“呲啦”声。

接著。

“吱呀——”

木门被人从里面拉开了一条缝。

林言穿著一件深灰色的连帽卫衣。

领口敞开著。

他用手背揉了揉有些发乾的眼睛。

眼角还有点没擦乾净的眼屎。

他看著门外的杨蜜。

愣了一下。

“杨老板？”

林言的声音带著明显的睏倦和沙哑，像是在沙纸上磨过。

“这大半夜的，你不睡觉，跑我这儿梦游来了？”

杨蜜被他这句不客气的话噎了一下。

她深吸了一口气，把胸口那点慌乱压下去。

脸上挤出一个极其自然的、带著点抱歉的笑。

“没。”

她指了指自己的喉咙，声音有些娇弱。

“今天跑了一下午，又吃了你烤的那些串，嗓子干得冒火。”

“我房间的矿泉水喝完了。”

“王导他们那屋呼嚕打得震天响，我没好意思去敲门。”

她看著林言，眼神里透著点可怜。

“林老师，你这儿，有多余的水借我一瓶吗？”

林言眉头微皱。

他看了看杨蜜那身单薄的丝绸睡衣。

又看了看她光著的脚丫子。

脚背上还有刚才踩到的半截死虫子。

“等著。”

林言没多废话，转身往屋里走。

“我找找看。”

门没关。

就这么半掩著。

杨蜜的心。

在胸腔里“扑通扑通”地狂跳。

像是有只兔子在里面乱撞。

她等的就是这个机会。

她踮著脚尖。

像一只极其谨慎的猫。

悄无声息地。

顺著那条门缝，挤进了林言的房间。

屋子里的空气很闷。

有一股子刚泡完方便麵的红烧牛肉调料味。

还有点淡淡的墨水香。

杨蜜的目光。

像雷达一样，极其锐利地在房间里快速扫视。

床铺有些乱。

被子一半掉在地上，拖著一层灰。

床头柜上放著半杯茶，水里泡著几根死茶叶梗，杯壁上全是茶垢。