但在那层灰白色的、厚重的、像铅一样的天幕下，所有的声音都变得沉闷而遥远，像隔著一堵很厚很厚的墙。

季珩珩忽然想起一个词——“压抑”。

不是那种让人喘不过气的、窒息式的压抑，而是一种更安静的、更隱蔽的、像水渗进墙壁一样慢慢渗透的压抑。

你走在京州的街道上，不会觉得有什么不对；你和京州人聊天，不会觉得有什么不对；你看京州的经济数据，不会觉得有什么不对。

一切都对，一切都正常，一切都在它该在的位置上。

但当你一个人站在高处，当你不需要和任何人说话、不需要看任何人的脸色、不需要应付任何场面的时候，当你只有自己和这座城市对视的时候——那种感觉就来了。

像有什么东西在这座城市的血管里流淌著，不是血，是別的东西。

更稠，更冷，更暗。

季珩珩从窗前转过身，走到书桌前坐下。

桌上摊著几份文件，有星穹汽车產业园的可行性研究报告，有小孟发来的土地勘察数据，有京州市经济技术开发区的规划图纸，还有一份他让张远山整理的、关於汉东省营商环境的法律风险评估报告。

他没有翻开任何一份，只是坐在那里，看著那些文件封面上的標题，看著那些印刷体字在檯灯的光线下反射出细微的、像灰尘一样的光。

他把手放在那叠文件上，掌心贴著最上面那份报告的封面，感受著纸张的纹理和温度。

然后他拿起手机，拨了季胜利的號码。

电话响了几声，接通了。

那头传来的声音很平稳，平稳得像一面没有风的湖——“珩珩。”

“爸。”

季珩珩对著电话那头说：“我在京州。”

季胜利沉默了一下。

那一瞬间很短，但季珩珩能感觉到父亲在电话那头微微停顿了一下，像是在消化这个信息，又像是在確认自己有没有听错。

“我知道。”

季胜利说：“你已经在那边待了一阵子了。”

季珩珩没有接话。

他握著手机，耳边是父亲的呼吸声，平稳而绵长，像一条在地下流淌的暗河。

窗外的天光又暗了一些，云层压得更低了，远方的天际线已经完全消失在了灰白色的混沌里。

这座城市正在被暮色一点一点地吞没，从远处开始，一栋楼一栋楼地，像一块被水从边缘浸湿的纸。

“爸。”

季珩珩想了想说：“京州这个地方，看起来和別的城市没什么不一样，但我总觉得，有什么东西不太对，说不上来，就是觉得——压抑。”

季胜利在电话那头沉默了很久。

久到季珩珩以为他已经走开了，久到听筒里只剩下电流的微弱沙沙声。

然后季胜利开口了，声音比刚才低了一些，语速比刚才慢了一些，像是在斟酌每一个字的分量。

“你的感觉是对的，京州这个城市，表面上蒸蒸日上，骨子里沉疴缠身，你在京州待久了，就会看到那些藏在光鲜表面下面的东西。现在跟你说不清楚，以后你会慢慢明白的。”

季珩珩握著手机，没有追问。

他知道父亲说的“那些东西”是什么——是腐败，是官商勾结，是权钱交易，是那些在汉东省盘踞了数十年的、已经和这片土地长在一起的、像树根一样难以拔除的顽疾。

那些东西不会写在文件里，不会出现在新闻报导中，不会在任何人嘴里被明確地说出来。

但它们在那里。

在京州每一条被反覆开挖又反覆填埋的道路下面，在每一栋被灯光照亮的写字楼的阴影里，在每一次觥筹交错的宴会背后，在每一个笑得恰到好处的官员的眼睛里。

“爸。”

季珩珩说：“您后面过来汉东省，我在京州，您是省委书记，我是企业家，我们各司其职，各守本分。但您记住一件事——不管发生什么，您不是一个人。”

季胜利没有回答。

他沉默了片刻，然后用一种季珩珩从未听过的、很轻很轻的声音说了一个字：“好。”

电话掛断了。

嘟嘟嘟的声音从听筒里传出来，单调而冰冷，像心跳监护仪上的那条直线。

季珩珩把手机放在桌上，屏幕朝下，让那面发光的玻璃不再照亮他的脸。

他靠在椅背上，闭上眼睛，把父亲刚才说的每一个字都在脑子里过了一遍——“你的感觉是对的。”

他睁开眼睛，重新站起来，走到窗前。暮色已经完全降临了，京州从灰白色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了灰黑色。

城市的灯火一盏一盏地亮了起来，先是零零星星的几颗，像谁在天上撒了一把碎钻，然后越来越多，越来越密，最后匯成了一片巨大的、发光的网，铺在这座城市的每一个角落。

季珩珩看著那些灯，看著那片光网，看著在这片光网下面流动的、他看不到但能感觉到的、像地底暗河一样的东西。

他把手插进裤兜里，站了很久。窗外的京州，夜晚比白天更复杂。