回到京城那天，银杏叶落了一地。

十月的风从北边刮过来，把整条长街吹得乾乾净净。

李长安骑马走过熟悉的街巷，看著两侧的铺面、茶楼、酒肆，半年前他刚来的时候，这里热得像个蒸笼。

现在冷起来了，街上的行人缩著脖子，哈出的气都是白的。

半年了。

他摸了摸怀里那封信。

江柔的字跡很秀气，一笔一划都写得认真，像她这个人。

信上说孩子很好，她也很好，肚子大了，走路不太方便。

她在信纸上洒了桂花香，从幽州到京城，千里之遥，那香味淡得几乎闻不到，但他还是闻到了。

皇后在十月底的一个深夜召他入宫。

不是金龙阁，是坤寧宫后殿。

深秋的夜风颳得宫墙上的灯笼东摇西晃，他低著头跟绿萝身后，穿太监衣裳，走过一道又一道宫门。

皇后坐在窗边，没点灯，月光把她脸照得惨白。她瘦了一圈，眼睛下面全是青黑。

“皇帝吐血了。”她说这话时声音很平，但握著他的手一直在抖。

“半个月前的事。他在御书房批摺子，批著批著就趴下了，我推门进去，看见龙袍袖子上全是血。”

皇后靠在他胸口，闭著眼睛道：“太医说操劳过度，伤了根本，吃了半个月的药，不见好。”

她没有哭。但她的手指攥著他的衣襟，指节泛白。

李长安没有说话，只是把她抱紧了一些。

十一月初九，皇帝病重不起的消息传遍了京城。

紧接著是太后临朝。

六十几岁的老太太，垂帘听政，大周开国头一遭。

茶楼酒肆里的人议论纷纷，但没人敢大声说。

雪还没下，天已经冷得不像话了。

四皇子周乾在一个深夜来到燕北王府。

他穿著灰色斗篷，兜帽压得很低，赵铁山领他进来的时候，李长安正在煮茶。

红泥小火炉上的陶壶咕嘟咕嘟冒著热气。

周乾摘了兜帽，露出一张比几个月前更瘦的脸。

颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇乾裂起皮。

他坐在对面，双手捧著热茶，没喝。

“太后给我送消息，让我回京侍疾。我跟她说，藩王非詔不得入京，这是祖制。”

他盯著杯中的茶汤，声音沙哑，“她说——『你父皇已经不能理事了，哀家的话就是旨意。』”

他抬起头看著李长安，那目光像溺水的人。

“世子，我不想爭。我一直都不想爭。可是太后不让我不爭，我母妃不让我不爭，朝堂上那些人也在推我——我不知道该怎么办。我不知道该怎么停下来。”

李长安把陶壶从火炉上拿下来，倒了一杯茶给自己。

“那就別停，既然停不下来，就走下去。走到走不动的那天，自然会停。”

周乾看了他很久，然后笑了。

那笑容苦得像黄连。

他没再说什么，站起身，戴上兜帽，走进了夜色里。

桌上那杯茶一口没喝，水汽裊裊地升了一会儿，就散了。

十二月初三，京城下了第一场雪。

雪是从凌晨开始下的。

起初稀稀落落，后来密了起来，大朵大朵的雪花从灰濛濛的天空飘落，落满了整座城。

李长安起得早，推开窗，冷风裹著雪粒扑在脸上。

院子里的老槐树掛满了冰凌，像一把把没有出鞘的刀。

他关好窗，生火炉，煮茶。

这是他这几天养好的习惯，天冷了，喝口热茶，人就不那么冷了。