李长安站在午门外的石阶上，看著那队玄甲骑兵勒马停驻。

马蹄踏碎了宫门前扫净的雪道，黑泥混著雪水溅上汉白玉的栏柱，像泼了一幅泼墨。

赵铁山翻身下马时甲冑上的冰凌撞出声响，脆生生的，在寂静的宫门前格外刺耳。

“谁让你来的？“

赵铁山单膝跪地，盔甲里的脸冻得发紫，眉毛上结了一层白霜。“老王爷的信使三日前到的！”

“我问你谁让你来的。”

赵铁山抬头，嘴唇动了动，最后从怀里摸出一封火漆封口的信。

李长安接过来，拆开。

他爹的字跡他认得——潦草、用力，每一笔都像是用刀刻的，纸背都凸起稜角。

“寧晏：闻京中乱起，太后临朝，诸王角力。汝素聪慧，然孤掌难鸣。今遣铁山率二百骑入京，非为爭锋，唯护汝周全。若事不可为，弃所有，北归。”

末尾没有印章，他爹写信从不盖章，说那玩意儿是给外人看的。

李长安把信折好，揣进怀里。

三封信了，贴著胸口，薄薄的，却沉得压人。

“都起来。”他说：“先进府休整，別在宫门口扎眼。”

赵铁山应了声，起身时压低声音补了一句：“世子，末將进城的路上，碰见一队人马从东华门方向撤出来，打的是三皇子的旗號，但队尾拖了好几口黑漆棺材。末將数了数，五口。”

李长安的手指在袖中慢慢攥紧。

五口棺材。

三皇子周崇，端王周桓，加上隨行的侍从。

大皇子周枫消失，四皇子昨夜困在乾清宫动弹不得。

一个晚上，四个皇子去了三个。

太后手里的那把刀，比他想得更快、更狠。

当天夜里，太后的旨意从坤寧宫传了出来——先帝遗詔在灵柩中发现，立太子13岁的周昭继承大统，择日登基。

四皇子周乾孝心可嘉，改封贤王，赐封地淮南。

其余诸王藩属，各归其位，不得逗留京师。

消息传遍京城的时候，李长安正在府里给火炉添炭。

赵铁山站在廊下听完传旨太监尖细的嗓音，推门进来，带进一阵寒风。

“世子，太子登基，四皇子封王，太后这是——”

“把棋盘上的子都收了。”李长安用火钳夹了一块新炭放进炉膛，炭火炸开一串细碎的火星。

“三皇子死了，端王废了，大皇子消失了，剩下太子，四皇子重新封了王打发到淮南，满盘棋，只剩她一个人在下。”

赵铁山沉默了一会儿。“那咱们呢？”

“咱们——”李长安站起身，拍了拍手上的炭灰，“收拾东西，准备走。”

当天夜里戌时，有人叩响了王府的后门。

李长安亲自去开的，门轴转了半圈，夜风灌进来，他看见周乾站在门外。

没穿斗篷，没带隨从，就一件单薄的灰袍子，领口敞著，露出里头素白的孝衣。

瘦得几乎只剩一把骨头的脸上，那道结了痂的伤口在门灯的昏光里格外显眼。

“贤王殿下深夜来访——”

“別叫那个。”周乾的声音哑得像砂纸磨过木头：“进来坐坐，行吗？”

李长安侧身让路，两个人在书房里坐下，火炉烧得正旺，陶壶里的水咕嘟咕嘟冒著泡。

李长安给他倒了一杯茶，和上次一样，红泥小杯，六安瓜片。

这次周乾端起来喝了，烫得嘶了一声。

却一口一口喝完了，杯底朝下扣在桌上。

“我今天见了太后。”周乾盯著空杯子，声音很平。

“她跟我说，封王淮南，三日后启程，淮南富庶，鱼米之乡，让我好好过日子。”

“你怎么说？”

“我想再给父皇守几天灵，她不让。”

李长安没有接话，书房里安静了一会儿，只剩炉火的嗶剥声。

周乾抬起眼睛看著他，那双曾经盛满绝望的眼睛此刻有种说不清的东西。

不是释然，也不是不甘，像是被一根绷了太久的弦忽然鬆开后，余下的那种空。

“寧晏，你知道吗？我今天跪在乾清宫灵前，看著父皇的灵柩，忽然想起一件事。”

“我七岁那年，他带我去御花园看荷花。那天下了小雨，他把我举起来，让我摘一朵最大的。”

周乾的声音颤了一下，很快又稳住了，“他那时候还有力气举得动我。”

他停住了，过了很久，才说：“我记得那朵荷花是粉色的。”

李长安把陶壶从炉上拿下来，给自己也倒了一杯茶。

茶汤在杯中打了个旋，热气裊裊地升起来，模糊了两个人的脸。

“到了淮南，好好过日子。”他说。

周乾笑了一下，那笑容很淡，像雪地上印了一瞬的脚印，很快就被风吹平了。

“我会的，寧晏——”

他站起来，整了整衣袍：“你也要保重。幽州比京城冷，多穿些。”

他走到门口时停了停，没回头：“替我向菩萨道声谢，昨夜她在乾清宫外站了一宿，太后的人没敢踏进殿门半步。”

门开了又关，寒风卷进来一缕又散了。

桌上那只空杯子还倒扣著，杯沿有一圈浅浅的茶渍。

第七天一早，李长安收到了第二封信。

信使是从幽州连夜赶来的，马都跑死了两匹。