担架上的白布已经被血浸透了，有的地方是暗红色，有的地方已经变成了深褐色，边缘的布料被风掀起一角，露出底下灰蓝色的和服布料和一只垂下来的手，手指蜷著，指甲缝里嵌著乾涸的泥垢。

竹內家的宅院里静得嚇人，连檐角掛著的风铃都没有响，空气像一块被压实的棉絮，堵住了每一道缝隙，连呼吸都要用力才能挤进去。

抬担架的人穿过月洞门，走过青石板的甬道，在正厅门口的台阶前停下来，把四副担架並排放在地面上，白布的褶皱在晨光里泛著湿润的暗光，像是刚从水里捞起来又被风乾了一半。

山中十太夫从正厅里走出来，脚步比平时慢了一拍，膝盖在迈过门槛的时候微微弯了一下，像是在那一瞬间被什么东西压住了。

他已经七十多岁了，头髮全白，脸上的皱纹像老松树的树皮，一道叠著一道，眼窝下方的沟壑里盛著晨光投下的阴影。

他走到第一副担架旁边，蹲下来，伸手掀开白布的一角，露出底下那张脸山中长俊，半张脸被血糊住了，眉骨上有一道深可见骨的裂口，嘴唇微微张开，牙齿咬得紧紧的，下頜的肌肉还绷著，像是在最后一刻依然在用力。

他把白布重新盖上去，手指在白布表面按了一下，像是要確认什么，然后又站起来，走到第二副担架旁边。

第二副担架上是山中俊好，他的脸是完整的，但脖子以一个不自然的弧度歪向右侧，像是被什么人从侧面用力拧了一下，颈椎的位置凹进去一块，皮肤泛著青紫色的淤痕。

第三副担架上是山中俊定，他身上的白布被血浸透的面积最小，只有左肋的位置有一片暗红色的湿润，但他的眼睛没有完全闭上，左眼半睁著，瞳孔已经散了，在晨光里泛著一层灰白色的膜。

第四副担架上是山中俊房。

十太夫在那副担架前面站了很久，手悬在白布上方，指尖微微颤著，没有落下去。

他终於掀开了白布。

俊房的脸是青灰色的，嘴唇发紫，下頜微微张著，像是最后一口气还没有完全吐尽，右臂以一个不可能的角度弯折著，肘关节的位置凸起了一块骨头，白森森的骨茬刺破了皮肤，周围的布料被撕开了一道口子，底下的血已经凝固了，变成了一层暗褐色的痂。

十太夫弯下腰，把白布重新盖好，手指在白布的边缘抚平了褶皱，动作比刚才更慢，指尖经过每一道褶痕的时候都停了一下，像是在用触觉记住那些纹路的形状。

他直起腰，转过身，面对著站在院子里的那些抬担架的人，开口的声音很哑，像是喉咙里堵著一团被水浸透的棉花：“望月出云守那边，谁去报的信？”

一个年轻的忍者从人群里站出来，低著头，声音压得很低：“我去的，俊房大人……和三位大人被抬回来之前，我已经把消息送到瞭望月家。”

十太夫点了点头。

“望月大人怎么说？”

“他说……让您先安排后事，还有……”

年轻忍者停了一下，声音又压低了几分，

“他说，不要让樱子小姐太难过。”

十太夫没有接话，他站在台阶上，双手垂在身体两侧，腰背微微弓著。

他开口了，声音比刚才高了一线，像是从胸腔底部被重新挤出来的：“樱子呢？”

“在后面的祠堂里，从昨晚就一直跪在那里，没有出来过。”

十太夫转过身，朝正厅后方的走廊走去，步伐不快。

走廊两侧的纸门都关著，晨光从纸面上透进来，在廊下的地板上投出一片柔和的亮光，把那些木质纹路的痕跡照得分外清晰。

他走到走廊尽头，拐了一个弯，沿著一条更窄的甬道往后院走去，甬道两侧的墙壁上爬满了青苔，墙根的缝隙里长出了蕨草。

后院祠堂的门虚掩著，门缝里透出一线昏黄的烛光，在早晨明亮的空气里显得格外微弱。