灰字慢慢爬到他的手影上。

唐家压线人到场。

请提交压线记录。

唐財財盯著那行字，忽然短短笑了一下。

“记录在胶布上。”

灰字停住。

他换了剪线钳的角度，让钳口沿著胶布背面的黑线滑下去，只剪灰边，绕开那半行字。

咔。

第二条胶布边被剪下。

灯影里的门框歪了一下。

咔。

第三条灰边断开。

维修单號碎成水点。

咔。

第四下，剪线钳刃口卡住一粒硬灰。

那粒灰被钳口夹起，像一颗被压扁的黑钉。

秦照夜眼神变了。

“钉灯用的。”

唐財財看著那粒黑钉灰，声音更低。

“我爸修黑灯，从不留钉。”

灰字立刻亮起。

请补维修人习惯。

陆沉舟骨牌压住水面，闭眼小狼细纹一口咬住“习惯”的倒影。

“这里只见钉灰。”

秦照夜压住白骨笔。

“字在胶布。”

熊山金属箱空孔照著黑钉灰。

“灰离线。”

唐財財把那粒黑钉灰放回胶布背面，没让它漂走。

四处一压，灰字退了半寸。

残屏里的灯影弱下去。

唐小满的微光终於挤出一点。

哥。

唐財財眼眶一热，马上用掌心盖住屏角。

“別说话。”

他说完，指腹轻轻压了一下屏边。

一下。

停。

一下。

这是新的压屏暗號。

屏角光慢慢收住。

黑胶布却在这时翻开最后一层。

背面那半行字完整露出。

別让扣过灯。

字后面有个小箭头，箭头指向胶布边缘，被唐財財刚才剪掉的地方。

胶布边缘少了一圈。

箭头断了。

灰字猛地散乱。

灯路断边。

扣未过灯。

压线记录残存。

请补灯线末端。

黑线尾端忽然弹起，直奔阿舟扣布印。

陆沉舟早一步把骨牌竖起。

小狼细纹咬住黑线影子，不让它碰到衣襟。

“线在胶布背面。”

秦照夜笔桿压下。

“扣未过灯。”

唐財財咬牙，用剪线钳夹住黑线尾端，往旁边一扯。

他没有扯断字。

只把黑线从胶布边缘那道剪口里抽出半寸。

黑线尾端沾著一小撮黑灰。

那撮黑灰刚离开胶布，金属箱空孔里的玻璃粉就亮了。

叩门兽堵在空孔里的铜牙短短一响。

当。

黑灰像被那声牙响吸住，顺著水面滚向金属箱空孔。

熊山脸色一变，想抬箱。

已经晚了。

那撮黑灰落进空孔边缘，和堵孔铜牙碰了一下。

叩门兽从箱边探头，活牙缺口像疼了一下，轻轻咬合。

灰字从箱盖上浮出。

唐灯压线，暂封。

熊箱收牙，待验。

熊山掌心鉤印猛地一疼。

金属箱里传出很沉的一声。

像有一颗牙，在箱底翻了个身。

唐財財终於鬆开剪线钳。

胶布上的字保住了。

灯址没浮出。

残屏没再亮。

他低头看著那块被剪掉边的黑胶布，喉咙动了很久。

“爸，我没剪你的字。”

黑水安静了一息。

金属箱空孔里那粒铜牙，又轻轻响了一声。