但这事真的发生了。

“你……”

路长青张了张嘴，蹦出一个字之后又闭上了。

沈知鱼转过头来看著他。

“你吃饭了吗？”路长青问。

沈知鱼愣了一下，然后忽然笑了。

她笑起来的时候眼角那粒小痣跟著往上翘，像是墨水在宣纸上洇出的一个小点儿。

“刚才不是吃过了吗？”她说。

路长青差点把方向盘拧断。

“我说的是早饭。”

“那没吃。”沈知鱼一本正经。

路长青决定闭嘴。

他在导航上搜了一下，找到北平一家很有名的老字號饭店，在鼓楼附近，开车过去大概二十分钟。

他把导航打开，然后沉默地开车。

沈知鱼也没有再说话。

她把车窗摇下来一点，让风吹进来，吹动她散开的头髮。

早晨的阳光从车窗的缝隙里漏进来，在她脸上画了一道明亮的光带，眼角的小痣在光里显得格外清晰。

路长青偷偷看了她一眼。

然后收回视线。

又看了一眼。

“你看什么呢？”

沈知鱼没有转头，但嘴角弯了一下。

“没看什么。”

路长青说。

“撒谎。”

路长青的手指在方向盘上敲了敲，没有说话。

饭店在鼓楼东大街的一条胡同里，门脸不大，红漆木门上掛著一块老匾，上面写著“聚德楼”三个字，匾额的顏色已经有些斑驳了，但字跡依然遒劲有力。

门口的台阶是青石砌的，被无数食客踩得光滑发亮。

路长青把车停好，下了车。

沈知鱼跟在他身后，两个人走进饭店的时候，服务员把他们引到了二楼靠窗的位置。

窗户是老式的木格窗，玻璃擦得很乾净，能看到外面胡同里来来往往的人。胡同墙根下蹲著一只橘猫，正在舔爪子，旁边停著几辆共享单车，车筐里被人扔了一个空奶茶杯。

路长青要了菜单，点了几个招牌菜——糟溜鱼片、干炸丸子、炸灌肠，再加两碗炸酱麵。

服务员记完菜名走了，留下两个人面对面坐著，中间隔著一张铺了白桌布的方桌，桌上放著一碟花生米和一壶茉莉花茶。

沈知鱼给自己倒了杯茶，双手捧著茶杯，看著杯子里舒展开的茶叶。

路长青看著她捧著茶杯的手。

她的手指很细，指甲修剪得很短，没有涂指甲油，乾乾净净的。手背上有几道浅浅的青筋，在皮肤下隱约可见。

“你昨晚为什么喝酒？”路长青问。

这句话打破了沉默，像是往平静的湖面上扔了一粒石子。

沈知鱼捧著茶杯的手顿了一下。

她低头看著杯子里的茶水，黄色的茶汤上漂浮著几片舒展开的茉莉花瓣，花瓣的香气混著热气升腾起来，在她的睫毛上凝了一层细细的水雾。

“工作的事。”

她说。

路长青没有追问，等著她自己继续说。

沈知鱼喝了一口茶，然后把茶杯放在桌上。她的手指在杯沿上轻轻摩挲著，那个动作很慢，慢到像是在借著这个动作整理脑子里的东西。