他的脸上已经有皱纹了，但眼睛里还有光——不是年轻时候那种锐利的光，是另一种，更沉的，像矿道深处的灵石在暗处发出的微光。

那种光不刺眼，但能照亮东西。

小棠醒了过来。

月光还落在床头的平安符上，剑声还在窗外响著。不是绵绵的嗡鸣——是劈剑的声音，一下一下，不快，也不停。和梦里最后那一剑一模一样。

她把脸埋进棉絮里，心里有种说不清的感觉。不是难过和害怕。是一种安心。好像爷爷一直都在——矿洞里在，鏢局里在，破庙里在。

年轻时在，老了也在。白天在，深夜也在。

她在棉絮里蹭了蹭脸，慢慢又睡著了。这一次没有梦。

第二天早上，小棠醒来时爷爷已经在熬药了。草药的苦味瀰漫在破庙里，混著柴烟和清晨的露水气。

她靠在床上，手里捏著那只草蚱蜢，看著爷爷蹲在火堆边的背影。爷爷的白髮被晨光照得发亮，背微微弯著，肩胛骨从粗布短褂下面凸出来。

她忽然说：“爷爷，我梦见你了。”

方寒搅药的手停了一下。“梦见什么了？”

“梦见你年轻的时候。在矿洞里，还有在鏢局里。”小棠歪著头，“爷爷，你年轻的时候和现在一样，也不一样。”

方寒没有回头。他把药汤倒进碗里，端到床边，坐下。“哪里一样，哪里不一样？”

小棠想了很久。她只有五岁，很多话还不会说。

她想说爷爷的眼睛一直很亮，从年轻亮到现在，但现在的亮更沉一些，像矿道深处的灵石在暗处发出的微光。

她不知道该怎么把这句话说出来。她想说梦里的爷爷在三个地方做了三件事——凿石头、打坏人、练剑——三件事不一样，但爷爷做的时候都是同一个样子。

她也不知道该怎么把这句话说出来。她想了很久，最后只把草蚱蜢举到方寒面前，说：“梦里有很多爷爷，但都是爷爷。”

方寒沉默了一会儿。他把药碗搁在床沿上，用手指戳了戳小棠的额头。“把药喝了。”

小棠端起药碗，皱著眉头喝了一口。“苦。”

“苦才管用。”

“爷爷，你年轻的时候喝过这个吗？”

“喝过。矿洞里天天喝。石头粉呛进嗓子里，比这个苦。”

小棠又喝了一口，把碗底最后一小口药汤咽下去，然后抬起头看著爷爷。“爷爷，你以前在矿洞里，也练剑吗？”

“矿洞里不练剑。矿洞里挥镐。”

“那鏢局里呢？”

“鏢局里练剑。也护鏢。”

“那现在呢？”

方寒把空碗接过来，搁在床头上。他低头看著自己粗糙的手，又抬头看了一眼后院的泥地——那上面全是剑痕，深浅不一的，层层叠叠。“现在也练。”

小棠点了点头，好像听懂了什么。她把草蚱蜢放在枕头边上，缩进棉絮里。

方寒站起来，把药锅端到墙角，又往火堆里加了几根乾柴。火舌舔上来，柴烟从破洞钻出去，散进清晨微凉的空气里。

窗外，曙色正一寸一寸地爬过老槐树的枝椏。