六十出头，不高，精瘦，皮肤黝黑，一件洗得发白的灰色polo衫，黑色休閒裤，脚上老北京布鞋。

手里拎著两个塑胶袋，鼓鼓囊囊，一袋菜，一袋看形状是鱼。

老头往里扫了一眼。

客厅坐著一堆人，摄像机架著，灯光打著。

他皱了下眉，看向林渡。

“家里来客人了？”

林渡靠在门框上。

“嗯。”

老头又往里看了一眼，看到厨房方向有个女生繫著围裙在整理东西。

塑胶袋往林渡怀里一塞。

“来朋友了还让人家姑娘动手，瞧给你懒的。”

说完，老头自己迈步往里走了。

拖鞋都没换。

因为玄关鞋柜旁边，有一双布鞋已经摆好了。

那双布鞋一直就在那儿。

老头换上室內布鞋，脚步利索，直奔厨房。

经过客厅时，扫了一眼沙益郑凯李辰，点了个头，算打招呼。

沙益条件反射站起来。

“您好您好，我是沙益。”

老头嗯了一声，没停，进了厨房。

白露正站在中岛台前面，手里拿著一把芹菜。

老头走过来，塑胶袋往檯面上一放。

“让开让开，你这菜洗了没？”

白露往旁边让了一步。

“还没。”

“行了，我来吧。”

水龙头打开，开始洗菜。

动作极快，手法极利索。

白露站旁边看了两秒。

这个老头洗菜的方式跟普通人不一样。

每片叶子都过手，速度却快得离谱。

长年累月练出来的。

她退后一步，回到客厅。

沙益已经憋不住了，拉著林渡小声问。

“谁啊？”

林渡把塑胶袋里的鱼拿出来，往厨房方向递了一下。

“我师父。”

沙益愣了。

“茶几上那个纸条……”

“嗯。”

“师父？教你什么的师父？”

林渡想了想。

“做饭。”

沙益张了张嘴。

郑凯从旁边探过来。

“等一下，你师父？住这附近？”

“不远。”

“他经常来？”

“想来就来，有钥匙。”

沙益回头看了一眼厨房。

老头已经把鱼处理好了，刀工快得嚇人。

一条鱼，三刀下去，鱼骨鱼肉分离，切面平整。

沙益咽了口口水。

“这刀工，大厨吧？”

林渡没接话，拿著空可乐罐往垃圾桶走。

经过厨房时，老头头也没回。

“冰箱里的汤喝了没？”

“喝了。”

“骗谁呢，保鲜膜都没拆。”

林渡脚步顿了一下。

“打算今晚喝。”

“你要是不喝，下次我就不煲了。”

“喝喝喝，晚上一定喝。”

老头哼了一声，继续切菜。

白露站在客厅，手机握在口袋里。

她没掏出来。

但脑子里已经在转了。

阿炳。

海城三家店老板都认识的那个人。

旧戏台储藏室里那口刻著“炳”字的铸铁锅。

林渡在储藏室里待了一分钟出来后的沉默。

现在，这个老头出现在林渡家里。

有钥匙。

有专属拖鞋。

冰箱里有他煲的汤。

厨房里那条围裙上洗不掉的油渍，是他的。

白露看向厨房方向。

老头正在顛锅，火开得很大，油烟往上窜，动作行云流水。

她低头，在口袋里摸到手机。

没拿出来。

不急。

厨房里，老头的声音又传出来了。

“小渡，家里连双像样的筷子都没有，你平时吃饭用什么？外卖的一次性筷子？”

林渡已经重新躺回沙发了。

“方便。”

“方便个屁。明天我给你带套过来。”

沙益坐在旁边，听著这一老一少的对话。

这语气，这熟悉程度，这嫌弃中带著心疼的劲儿。

不是普通师徒。

是真把林渡当自家孩子的那种。

他正想著，厨房里传来一阵爆炒的声音，紧接著一股香味。

所有人同时转头。

老头端著一盘菜从厨房出来，往餐桌上一放。

“都愣著干嘛，吃饭。”

转身回厨房，第二道菜已经在锅里了。

沙益看了一眼那盘菜。

清蒸鱼。

鱼肉白嫩，葱丝薑丝摆得漂亮，酱汁顏色刚好。

从老头进厨房到现在，不到十五分钟。

沙益又看了一眼林渡。

林渡已经从沙发上起来了，自己去拿碗筷。

动作自然，路线熟悉。

碗在哪个柜子，筷子在哪个抽屉，闭著眼都能摸到。

这个三千平的別墅里，厨房是唯一有生活气息的地方。

而那个生活气息，是这个老头带来的。

白露走到餐桌边，帮忙摆碗筷。

林渡递了一双筷子给她。

两个人手指碰了一下。

白露没说话，接过去了。

老头从厨房探出半个身子，看了一眼这个画面。

又缩回去了。

锅铲翻了两下，嘴里嘟囔了一句。

声音不大，但白露听见了。

“这姑娘不错。”

白露手里筷子差点没拿稳。

林渡在旁边咳了一声。

“师父，做你的菜。”

老头没再说话。

但锅铲敲锅沿的声音，听著都带笑。